Serena de Ron Rash se déroule en Caroline du Nord pendant la Dépression. C’est l’histoire de Serena, une baronne du bois avide qui ne recule devant rien pour atteindre ses objectifs. Serena et son mari, George Pemberton, s’en prennent au gouvernement pour tenter de bloquer le mouvement des parcs nationaux afin de continuer à exploiter les terres. L’obsession de Serena pour Pemberton et son désir de pouvoir l’amènent à menacer la vie de l’ancien amant de Pemberton et de son fils illégitime.
Au début du roman, Serena arrive pour la première fois en Caroline du Nord peu de temps après avoir rencontré et épousé George Pemberton. Lorsque les deux arrivent à la gare, ils sont accueillis par Abe Harmon et sa fille enceinte, Rachel. Harmon menace Pemberton avec un couteau et Serena encourage Pemberton à tuer l’homme. Serena remet alors le couteau à manche en perle de Rachel Harmon et lui conseille de le vendre puisqu’elle n’obtiendra plus rien de Pemberton.
Lorsque Serena arrive au camp de bûcherons, Pemberton la présente aux ouvriers et leur demande de suivre ses ordres comme ils le feraient pour les siens. Serena prouve sa connaissance de l’industrie du bois en mettant Bilded, un contremaître, au défi de la deviner sur les pieds-planche d’un grand arbre. Lorsque Serena gagne, les ouvriers commencent à attribuer toutes sortes de qualités mythiques à la belle Serena, d’une beauté non conventionnelle.
Harris arrive au camp et discute du mouvement des parcs nationaux avec les Pemberton. Comme eux, il s’oppose à la création d’un parc national. Pemberton envisage de s’associer à Harris pour acheter une nouvelle parcelle de bois. Serena exprime le désir de commencer l’exploitation forestière au Brésil.
Rachel donne naissance à un fils qu’elle nomme Jacob. Elle continue de vivre dans la cabane de son père et s’occupe seule de la ferme. Elle est très pauvre et vend ses animaux pour payer les choses dont elle et Jacob ont besoin.
Serena se fait livrer au camp un aigle qu’elle entraîne à chasser et à tuer les serpents lors des travaux forestiers. Lorsque l’aigle est dressé, elle parcourt le chantier forestier sur son énorme cheval arabe avec l’aigle perché sur un bras, ce qui amène les hommes à répandre des histoires toujours plus folles sur ses qualités mythiques.
Rachel vient au camp et demande un travail. Pemberton demande la permission à Serena de l’embaucher et Serena lui dit que c’est lui qui doit lui proposer le poste et qu’il doit lui faire comprendre qu’elle n’a aucun droit sur Pemberton. Rachel est mal traitée par les autres femmes travaillant au camp à cause de sa liaison avec Pemberton, mais Joel Vaughn, un jeune homme avec qui elle est allée à l’école, continue de bien la traiter.
Une délégation du parc national arrive au camp pour parler avec les Pemberton. Serena sent que leur partenaire, Buchanan, vacille dans sa loyauté envers eux. Elle ordonne à Pemberton d’emmener Buchanan chasser le lendemain. Pendant la chasse, Pemberton tire « accidentellement » sur Buchanan dans le dos. Le shérif McDowell ne croit pas qu’il s’agisse d’un accident, mais ne peut le prouver.
Serena tombe enceinte et continue de se déplacer sur le chantier en gardant sa grossesse cachée aux travailleurs. Cependant, lorsque la main de Galloway est coupée lors d’un accident, Serena saute de son cheval pour lui sauver la vie et révèle son état. Galloway est certain qu’il vivra parce que sa mère a prophétisé qu’il serait blessé et sauvé par une femme qu’il serait obligé de servir pour le reste de sa vie.
Les Pemberton et Harris visitent un terrain dans le comté de Jackson et Harris insiste sur le fait qu’ils achètent ce terrain plutôt qu’un autre qu’ils envisageaient. Il menace de refuser de s’associer aux Pemberton s’il n’obtient pas ce qu’il veut. Serena autorise l’achat du comté de Jackson, mais conclut un contrat selon lequel Harris ne peut pas y exploiter tant qu’ils n’ont pas fini d’exploiter la terre.
Serena perd le bébé qu’elle porte lorsqu’elle commence à avoir des douleurs au ventre. Le docteur Cheney la diagnostique mal. En conséquence, Galloway tue Cheney. Les Pemberton paient les policiers pour que le meurtre ne soit pas résolu. Serena ne peut pas avoir d’autres enfants. Elle retourne au travail peu après la perte du bébé et les travailleurs sont encore plus impressionnés par une femme qui a survécu à une telle épreuve.
Pendant ce temps, Pemberton commence à s’intéresser à son fils Jacob et à celui de Rachel. Il remarque à quel point l’enfant lui ressemble. Il a une photo de Jacob, qu’il compare à une photo de lui-même enfant.
Campbell, l’honnête contremaître qui avait joué un rôle déterminant dans la gestion du camp forestier, déserte le camp. Serena demande à Galloway de le retrouver et de le tuer pour son manque de loyauté.
Les Pemberton rencontrent des investisseurs potentiels lors d’un dîner au domaine Biltmore. Serena leur vend l’idée d’investir dans son entreprise au Brésil. Lors de la fête, ils découvrent que Harris a été trompé en lui faisant croire que les terres du comté de Jackson étaient riches en pierres précieuses. Serena est en colère et ordonne à Galloway de tuer Harris malgré les protestations de Pemberton.
Serena envoie alors Galloway après Rachel et Jacob. Pemberton en est bouleversé et commence à boire davantage. McDowell est informé par Joel Vaughn du meurtre imminent et emmène Rachel de sa cabine avant que Galloway n’y arrive. Galloway assassine la voisine de Rachel, la veuve Jenkins. Lorsque McDowell interroge Pemberton sur le meurtre, Pemberton insiste sur le fait que Serena n’a rien à voir avec cela. Mais lorsque McDowell part, il sort son couteau de chasse d’un tiroir et découvre qu’il est couvert de sang encore humide. Il essuie la lame et la remet. Plus tard, il donne beaucoup d’argent à McDowell et lui demande de le donner à Rachel. Il ne veut pas savoir où elle est. McDowell aide Rachel à s’échapper de la zone et demande à Joel Vaughn de monter dans le prochain train de marchandises. McDowell est renvoyé de son poste de shérif et les Pemberton ont embauché à sa place un homme qu’ils peuvent soudoyer.
Rachel se rend à Kingsport où elle reste quelque temps. McDowell lui dit qu’il continuera à poursuivre les Pemberton même s’il a été renvoyé. Lorsque Rachel voit Galloway à Kingsport, elle s’échappe dans un train de marchandises et se retrouve à Knoxville. Elle appelle McDowell et il lui dit de prendre le premier train pour sortir de là. McDowell met le feu à la maison des Pemberton, mais ils s’échappent et le voient assis à l’extérieur du bâtiment en feu avec un bidon de kérosène vide. Il est arrêté.
Rachel arrive à Seattle, Washington, où elle pense que Vaughn sera parti. Elle trouve un emploi dans un café. Les propriétaires sont des gens gentils qui la nourrissent et lui permettent d’amener Jacob travailler avec elle.
Serena organise une fête pour le trentième anniversaire de Pemberton. Elle fait en sorte que la mère de Galloway assure le divertissement lors de la fête en racontant l’avenir des invités. Serena dit à Pemberton de demander à Mme Galloway comment il va mourir. Mme Galloway lui dit qu’il faudra plus d’une chose pour le tuer.
Le lendemain, Pemberton part à la chasse avec Galloway. Galloway lui donne un sandwich que Serena a mélangé avec de la mort-aux-rats. Il demande ensuite à Pemberton de ramper sur une crête. Pemberton est mordu par un serpent et tombe. Galloway coupe la morsure pour libérer le poison, mais Pemberton sait qu’il coupe trop profondément. Galloway révèle alors à Pemberton que Serena lui a demandé de tuer Pemberton parce qu’elle sait qu’il a aidé Rachel à s’échapper. Il dit à Pemberton qu’il a extorqué des informations à McDowell avant de le tuer, mais McDowell n’a jamais révélé l’emplacement de Rachel. Galloway laisse Pemberton mourir dans les bois.
Le roman se termine par une coda qui se déroule en 1975. Serena se trouve au Brésil où elle est une baronne du bois à succès depuis de nombreuses années. Elle a une photo d’elle et de Pemberton accrochée à son mur. Rachel, qui est à l’hôpital en attente d’une opération cardiaque, lit un article sur Serena dans un magazine. Elle déchire l’article et le montre à Jacob. Le mois suivant, Jacob se rend en Amérique du Sud où il tue Galloway et Serena. Un homme témoin de l’événement jure avoir vu l’homme sur la photo de Serena se tenant derrière elle alors qu’elle mourait.