Qui écrit de toute façon ? Je ne. Ce n’est pas ce que je fais ou qui je suis ou où j’appartiens dans ce monde. Mais pour une raison quelconque, je le suis. Alors que je suis assis ici seul dans ma cellule diminuée, je ne ressens rien. Pas de chagrin, pas de peur, pas de remords. Juste une immobilité totale. Les murs autour de moi n’ont pas changé depuis Dieu sait combien de temps. Mon esprit est une réfutation contre lui-même parce que le contact humain n’est pas une option. Alors, je suis assis ici dans cette chambre du néant, où la seule chose que j’entends est le crayon sur ce bout de papier. Je suis assis ici à n’attendre rien, ne pensant à rien, un zéro constant existant dans mon âme. Alors, j’écris pour garder ma raison pour le temps qu’il me reste à vivre dans ma solitude.
***
Dans la nuit du 14 septembre 2010, à l’hôtel Alto de Chicago, un phénomène inexpliqué s’est produit. Là où cela a commencé est une énigme, car l’horreur de la violence reste secrète et complètement inconnue du reste de l’humanité. Il ne restait pas un nuage dans le ciel. Les lumières de la longue et somptueuse passerelle menant à l’imposant hôtel étaient allumées au crépuscule. Les arbres semblaient trembler de peur totale, comme si toute autre vie avait été perdue, ne serait-ce que pour une seconde. Un homme d’une quarantaine d’années est sorti de son véhicule. Il était grand et puissant avec des yeux qui détenaient une vision pure et profonde. Il sortit une nouvelle cigarette de la poche intérieure de son manteau, la mit patiemment dans sa bouche et leva son briquet. Il s’est dit : « Bon sang, j’espère que c’est une bonne nuit. » Alors que la fumée quittait sa bouche, il la regarda s’écouler délicatement dans le ciel nocturne vide. La nuit était encore jeune, mais l’air s’alourdissait de brouillard. Pour une raison quelconque, ce soir était différent – un homme de sa stature n’aurait normalement pas de frissons dans le dos. Il a continué à fumer sa cigarette alors qu’il descendait le long trottoir de briques vers l’hôtel, observant que les gens commençaient à en sortir en courant. Il n’avait jamais vu des gens s’échapper d’un immeuble de cette manière. Leurs expressions étaient aussi ternes que les briques sur le trottoir, leurs cris coulant en harmonie avec les arbres. Il continua à marcher vers le bâtiment, finissant presque sa fumée. Il continua d’ignorer les cris des citoyens effrayés. Devant les magnifiques portes tournantes, il jeta sa cigarette et entra dans l’Alto, prêt à aborder le mystère d’une vie. Cet hôtel était en plein chaos. Les gens ne pouvaient pas revenir à la réalité, comme si quelque chose d’anormal s’était produit. Le détective observateur regarda les gardes et quelques employés puissants essayer d’obtenir l’ordre. Il mit sa main droite sur son menton et regarda les gens s’échapper par la porte. Ce qui s’était passé dans cet hôtel restait un mystère pour lui. Il a examiné de plus près la conception et l’aménagement du bâtiment. Le hall était immense. L’intérieur était élégant avec des moulures autour du plafond et des œuvres d’art coûteuses. La palette de couleurs du bâtiment était or, noir, argent et blanc, la disposition et le style ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait vu auparavant. Le détective se dirigea vers la réception, qui abritait le seul employé disponible. L’homme derrière le bureau était désemparé, mais il n’avait pas d’autre choix. L’étiquette de nom de l’employé a dit Fernando. C’était un homme petit et trapu avec des traits espagnols et italiens. Le détective a demandé ce qui s’était passé mais n’a reçu aucune réponse. Fernando avait l’air d’avoir vu un fantôme. Il a demandé une deuxième fois et il n’y a toujours pas eu de réponse. Le détective haussa alors la voix. « Fernando, qu’est-ce qui se passe ici ? » Cette fois, il répondit. « Désolé monsieur. Des coups de feu ont été signalés au septième étage, provoquant un chaos complet. » « Une description du tireur ? » « Non monsieur. » « Est-il possible que le criminel soit toujours dans le bâtiment ? » demanda le détective. « Le plus probable. Le système d’alarme s’est déclenché, coupant tous les ascenseurs et fermant tous les escaliers. « Des coups de feu depuis ? Et y a-t-il un moyen d’accéder à cet étage ? » « Je ne sais pas. Je vais demander à quelqu’un de m’aider. Fernando s’éloigna. Quelques instants plus tard, il revint avec un homme de grande taille — il avait un bon trois pouces sur le détective — de corpulence moyenne. Les yeux de cet homme étaient aussi sombres que le ciel nocturne et avaient un regard amical sur eux. Le son des sirènes de la police a alors percé l’air, et les gens encore dans le bâtiment semblaient plus soulagés. Fernando s’est dirigé vers les sirènes en état de choc pendant que les invités couraient. L’étiquette du nom du manager disait John. Il a demandé son nom au détective. « Malcolm Walker. » — Alors, monsieur Walker, un détective, je suppose ? Puis-je vous demander comment vous êtes arrivé ici avant le reste des flics ? » Malcolm a seulement dit: « Je suis cool comme ça. » John l’étudia et sourit. Il trouvait clairement Malcolm intéressant. « Alors, comment puis-je vous aider, inspecteur ? » « Y a-t-il un moyen d’accéder au septième étage ? » Maintenant, les flics sont entrés dans le bâtiment avec les pompiers et les ambulanciers. Il y en avait plus d’une dizaine. Les chefs de la police et des pompiers se sont approchés pour se joindre à la conversation. Avant que des mots ne soient prononcés, les lumières ont commencé à clignoter et, quelques secondes plus tard, elles se sont complètement éteintes. John alluma sa lampe torche ; les fonctionnaires ont imité et mis le leur. « Qu’est-ce qui se passe dans ce foutu hôtel ? demanda le chef des pompiers. « Nous essayons toujours de comprendre cela, monsieur », a déclaré Malcolm. « Eh bien, d’abord, nous devons faire sortir tous les invités du bâtiment », a déclaré l’officier. « Bien sûr, » répondit John. Les autres clients et le personnel se précipitèrent hors de l’hôtel avec une terreur continue, la douce lumière des portes tournantes les attirant comme un phare. Plus d’officiers sont entrés et ont aidé autant de personnes qu’ils pouvaient trouver. L’hôtel semblait vide en quelques minutes. Les quatre hommes ont continué leur conversation, essayant de trouver une sorte de stratégie. Le chef des pompiers a demandé : « Comment rallumer les lumières ? » « La boîte à fusibles principale et le système de circuit se trouvent au sous-sol », a répondu John. « Alors… » dit le détective et regarda vers lui. « Il n’y a que deux accès au sous-sol : l’escalier principal, qui est bloqué, et la porte arrière de la cuisine. Le chef des pompiers a répondu: « Eh bien, je suppose que la cuisine est notre seul itinéraire, alors. » Malcolm réfléchit à voix haute. « Eh bien, un criminel pourrait être au sous-sol. » Le chef de la police a ajouté : « Je vais envoyer mes deux meilleurs hommes au sous-sol avec vous, John. » « Puis-je vous accompagner ? » demanda Malcolm. « Ça ne me dérange pas », a répondu le chef des pompiers. « Vous devez prendre un électricien avec vous, juste au cas où. » « Cela ressemble à un plan », a déclaré John.