Comment passeriez-vous quelques heures de détente dans les espaces exigus d’un siège passager d’avion ? En plus de poursuivre une gamme très limitée de divertissements en vol tels que des films et des jeux de cartes vieux de plusieurs décennies, je regardais simplement le vide ou je tripotais mon téléphone jusqu’à ce que je m’endorme de pure monotonie.
C’est exactement ce que j’ai fait en mode avion, une sorte de simulateur de vol qui ne vous met pas dans le cockpit en tant que pilote, mais en tant que passager d’un vol commercial long-courrier à travers l’Atlantique. Tout dans ce jeu se passe en temps réel, et à son crédit, il est aussi méticuleusement et extrêmement réaliste. Vous pouvez prendre un vol de deux heures jusqu’à Halifax, au Canada, ou être un peu plus aventureux avec un trajet de cinq heures jusqu’à Reykjavík, en Islande. Indépendamment de ce que vous choisissez, cependant, vous serez assis jusqu’à ce que vos fesses s’engourdissent – mais au moins vous aurez un siège près de la fenêtre – pendant que l’avion se dirige vers votre destination. Pour mieux reproduire la sensation de ne pas avoir assez d’espace pour vos jambes, j’ai poussé ma chaise d’ordinateur plus loin sous ma table.
Le vol commence avec très peu de fanfare : une annonce publique du pilote vous implorant de profiter de votre vol, et un rappel à regarder à travers une vidéo de sécurité sinueuse – vous savez, tout le rigmarol d’être un passager d’une compagnie aérienne. Étant donné que je n’ai pas pris l’avion depuis un certain temps en raison de la pandémie, il y a en fait un petit frisson à regarder autour de moi et à examiner le moniteur du siège arrière, la table du plateau, la patère et d’autres accessoires d’avion autour du siège passager. Il y a même un magazine en vol que vous pouvez également consulter, avec des articles entièrement étoffés et une note d’introduction du PDG de la compagnie aérienne que personne ne lit jamais à moins qu’il ne s’ennuie vraiment, vraiment. Qui est moi ! Ensuite, j’ai feuilleté tranquillement le reste du magazine et j’ai regardé les options de restauration recommandées à Beyrouth.
Bien sûr, la vidéo de sécurité commence à jouer dans quelques minutes, ce que j’ignore allègrement comme je le fais toujours dans la vraie vie. Il s’avère que je suis le seul passager qui ne regardait pas attentivement l’écran ; mon voisin avait les yeux fixés sur la vidéo, comme s’il examinait chaque pixel de l’écran. J’ai essayé de parler un peu, mais ma bouche ne dit pas un mot. Lui non plus, de toute façon ; comme un automate, ses yeux semblent mécaniques et sans vie. Il y a une carte de sécurité aérienne dans la poche du siège arrière, plastifiée avec amour et résonnant d’un vacillement satisfaisant lorsque je l’ai sortie. La vidéo de sécurité est toujours en cours de lecture.
Une chose à propos du mode avion est que chaque objet interactif est initialement électrisant, même s’il est aussi incroyablement banal, ce qui ajoute à l’émerveillement enfantin de « wow, cela ressemble exactement à un vrai avion! » Du jeu. Prenez par exemple le sac à dos que vous avez apporté avec vous, qui est rempli de plusieurs articles pour vous aider à passer votre temps. Il y a un cahier vierge, un roman complet intitulé ‘Against the Grain’ de Joris-Karl Huysmans, un stylo à bille, des écouteurs et un smartphone. Utiliser le stylo pour griffonner sur mon livre était une merveille, ne serait-ce que pour la nouveauté de pouvoir dessiner quelque chose dans un jeu aussi lent que le mode Avion. Une fois toutes les quelques minutes, je tirerai également sur la patère ou jonglerai avec les commandes de l’écran de télévision. Je peux même régler le volume et regarder les images satellite de ma trajectoire de vol ou un dessin animé de Bug Bunny. Les cieux, aussi, sont d’une belle nuance céleste. Je me suis vite endormie – dans la vraie vie, sur mon siège d’ordinateur – alors que le son ambiant de la cabine de l’avion et le bébé qui pleure occasionnellement ronronnent doucement dans mes oreilles.
Cependant, je me suis réveillé en sursaut, juste à temps pour boire un verre. Oui, l’hôtesse de l’air est maintenant en train de demander si quelqu’un est assoiffé. Mon voisin fixe toujours son écran, transpercé par la scène unique et immobile qui se déroule. J’avais tellement envie de donner un coup de pied au siège devant par pur ennui, mais mes jambes ne me le permettent pas, car je suis un passager très sage. Je choisis une boisson dans le menu en vol – une tasse de jus de tomate – et la préposée retourne à son chariot à pousser, mélangeant une boisson en dehors du cadre. Puis elle se retourne et me fixe les yeux morts, un petit sourire poli gravé sur son visage. « Bonjour, » dit-elle. « Ouvrez votre plateau de table, s’il vous plaît. » Elle me tend un petit plateau avec un verre de liquide rouge. Je l’ai ramassé (je l’ai ramassé ! Wow !) et j’ai posé le verre sur ma table. Puis je sirote la boisson jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule goutte de liquide. Mon voisin sort son téléphone et regarde l’appareil.
En dehors de tout cela, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire en mode avion. Vous pouvez utiliser les toilettes, bien que vous ne puissiez pas participer à la sensation inconfortable de vous coincer maladroitement contre le siège arrière pour que vos fesses ne s’écrasent pas sur le visage de votre voisin, car le jeu vous téléportera automatiquement dans la cabine. Vous pouvez vous attendre au menu en vol et profiter d’un festin moins que somptueux. Vous pouvez également écouter des podcasts déjà téléchargés sur votre téléphone, comme une chaîne ASMR, qui peut être assez hypnotique. Ou vous pouvez vous assoupir, comme moi, dans la vraie vie, sur votre chaise, jusqu’à ce que l’avion atterrisse. Les plaisirs de ces voyages en avion si ennuyeux me sont peut-être inaccessibles en ce moment, mais au moins il y a toujours le mode Avion, qui me rappelle que je viens de passer deux heures devant mon ordinateur, en faisant semblant d’être à des kilomètres au-dessus des nuages.
Lire la suite
A propos de l’auteur