La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Armfield, Julia. Sel lentement. New York : Flatiron, 2019.
Salt Slow est un recueil de neuf nouvelles. Dans le premier, « Mantis », une adolescente se transforme peu à peu en mante religieuse, une métamorphose que sa grand-mère et sa mère ont vécue avant elle. Au fur et à mesure qu’elle devient de plus en plus insectile, elle est invitée à une fête garçon/fille par ses amis. Un garçon exprime son intérêt romantique pour elle et l’encourage à le suivre dans les toilettes. Elle le fait et commence à le manger.
Dans « The Great Awake », une femme nommée Janey décrit comment elle s’est réveillée un matin pour trouver un spectre fantomatique devant elle : c’était la manifestation physique de sa capacité à dormir, et il était sorti de son corps, la rendant insomniaque. Ce phénomène est rapidement devenu un phénomène à l’échelle de la ville. Janey s’est retrouvée attirée par une voisine, une femme nommée Léonie qui était l’une des rares personnes encore capables de dormir, à son grand regret. Malgré l’insistance de Janey sur le fait que ce n’était pas quelque chose à quoi elle devrait réellement aspirer, Léonie est partie un matin avec la manifestation du sommeil de Janey, laissant Janey capable de nouveau de dormir, mais ayant perdu la femme dont elle tenait.
Dans « The Collectibles », trois étudiantes diplômées vivent ensemble et compatissent à propos de leurs récentes ruptures avec des hommes. L’une des femmes, Jenny, décide de créer « l’homme parfait » (56) en récoltant et en fusionnant les parties de nombreux hommes (vivants et morts) ensemble. A la fin de l’histoire, elle s’apprête à arracher les beaux yeux verts d’un livreur de pizza.
Dans « Formerly Feral », les parents d’une adolescente divorcent et son père se remarie avec une femme qui garde un loup comme animal de compagnie. Le loup et la fille développent un lien fort, encouragé par son père et sa belle-mère, et elle développe de plus en plus des tendances comportementales et capricieuses qui imitent celles du loup. Il s’agit notamment d’incidents de violence contre des garçons qui la taquinent à l’école. L’histoire se termine avec le loup mordant un garçon qui suit le narrateur à la maison après l’école, ce qui entraîne l’amputation de sa main.
Dans « Stop Your Women’s Ears with Wax », une femme nommée Mona travaille comme vidéaste en tournée avec un groupe de rock entièrement féminin, au cours de laquelle elle observe de nombreux événements étranges. Les hommes qui ont rabaissé le groupe finissent par être blessés ou morts, et après chaque concert, des fans féminines blessent des hommes. Dans la scène finale, des femmes se révoltent dans les rues après un concert, brisant la vitrine d’un magasin de fish and chips et expulsant de force l’employé.
Dans « Granite », la protagoniste Maggie vient d’entamer sa première relation sérieuse avec un homme après des années de célibat en raison de son besoin d’indépendance et de son caractère trop critique. Son petit ami est employé, gentil et affectueux, mais Maggie commence toujours à lui trouver des défauts. Un jour, il se tord la cheville au travail et à partir de ce moment-là, il s’affaiblit de plus en plus, son corps prenant une mystérieuse teinte grise. À la fin de l’histoire, Maggie se réveille et découvre que son petit ami s’est transformé en pierre dans le lit à côté d’elle.
Dans « Smack », une femme nommée Nicola installe son campement dans la maison de plage où elle passait ses vacances avec son mari, Daniel. Nicola et Daniel sont au milieu d’un divorce controversé, et elle conteste le fait qu’il ait revendiqué cette maison lors du partage de leurs biens. Nicola a compté sur les hommes pour prendre soin d’elle toute sa vie et, par conséquent, elle n’a aucune compétence pratique. Elle ne sait même pas comment allumer l’électricité dans la maison de plage. Alors qu’elle est assise sur le pont, matin après matin, elle voit des centaines de méduses mortes s’échouer sur la plage. Elle repense à son ancien mariage et se rend compte que Daniel n’était pas un très bon mari. La dernière nuit avant de savoir qu’elle doit quitter la maison sur la plage, Nicola reste assise sur le sable toute la nuit à côté d’un tas de cendres provenant de l’incendie des cadavres de méduses.
Dans « Cassandra After », une narratrice anonyme reçoit la visite du fantôme de sa petite amie, Cassandra, décédée six mois plus tôt. Les deux femmes parlent et la narratrice tente de déterminer pourquoi elle est hantée. Elle se souvient de souvenirs de leur relation, en se concentrant en particulier sur son incapacité à s’engager réellement envers Cassandra en raison de sa foi religieuse et du fait qu’elle était mal à l’aise avec une autre femme. Elle se souvient d’avoir assisté à la messe catholique et d’avoir promis à Dieu qu’elle cesserait d’aimer Cassandra. À la fin de l’histoire, Nicola s’excuse auprès de Cassandra de ne pas sortir de sa zone de confort pour l’aimer comme elle aurait pu.
« Salt Slow » se déroule dans un monde post-apocalyptique inondé par des pluies torrentielles. Un homme et une femme flottent dans un bateau et la femme est enceinte. Elle repense aux événements de leur relation avant l’apocalypse et se rend compte à quel point le monde a changé, tout comme son partenaire. Même elle a changé, car des sangles poussent désormais entre ses doigts et ses orteils. Lorsqu’elle accouche, le bébé est un hybride mi-humain, mi-marin. L’homme le matraque avec une rame et le jette à l’eau. Quelques jours plus tard, il émerge et il est devenu monstrueusement grand. L’histoire se termine avec la femme qui tend la main pour toucher son bébé tandis que l’homme lui crie d’arrêter.