Mon père, Joseph, n’était pas une personne émotionnellement accessible – un art pratiqué qu’il a appris de son père, un colonel à la retraite de l’armée, et affiné par son propre temps dans l’armée. Cela a rendu la vraie communication avec lui difficile entre mes quatre frères et sœurs et moi. Mais on pourrait toujours parler de jeux.
Alors que mes frères et sœurs et moi étions rarement d’accord avec mon père, les jeux vidéo nous ont tous donné une raison de nous réunir, de trouver un terrain d’entente et parfois même de nous ouvrir les uns aux autres. Même si cela signifiait juste regarder par-dessus son épaule pendant qu’il jouait Aile Xou Les pirates de Sid Meier !, c’était du temps que mon père et moi passions ensemble. Peu importait que je comprenne à peine comment les feuilles de calcul dans Magnat des chemins de fer travaillé; jouer à ce jeu était encore une petite fenêtre à travers laquelle je pouvais m’identifier à mon père.
Mon père et son amour des jeux ont suscité ma curiosité pour la technologie et l’industrie du jeu quand j’étais enfant, et finalement, m’ont poussé à poursuivre une carrière dans les jeux vidéo à l’âge adulte. Il ne m’a jamais emmené, moi ou mes frères et sœurs, en voyage de pêche, mais il n’avait aucune hésitation à prendre le temps d’apprendre à un enfant de 7 ans à utiliser DOS.
Je me souviendrai toujours du moment où nous nous cognions tous les deux la tête contre une mission spécifique dans Aile X (mission historique 6 pour le Y-Wing, pour être exact). Après quelques tentatives infructueuses par moi-même, mon père s’est mis en selle et m’a dit d’un air inquiétant : « Quitte la pièce et ferme la porte derrière toi.
Naturellement, je l’ai fait, pensant que j’étais dans la merde. Mais pas plus de 30 minutes plus tard, j’ai entendu des chants descendre les escaliers. C’était mon père, en train de faire la danse festive Ewok de Le retour du Jedi. Sans voix, je me suis joint à lui pour célébrer notre triomphe sur l’Empire Galactique.
Tout le monde devient nostalgique de ses jeux préférés pour une raison ou une autre, mais pour moi, la nostalgie est également liée à des souvenirs comme celui-là, ainsi qu’aux moments où je deviens philosophe avec mon père à propos de nos jeux préférés, comme Commander et conquérir ou L’âge des empires 2.
Mais beaucoup de choses se sont passées depuis ces jours. L’industrie du jeu est devenue quelque chose que mon père ne reconnaîtrait pas – un peu comme moi. Après mon départ pour l’université, mes parents ont divorcé, je suis devenu trans et mon père et moi avons pratiquement perdu tout contact l’un avec l’autre. J’obtenais occasionnellement des informations de seconde main de mes frères et sœurs, mais mon père et moi n’avons jamais vraiment eu l’occasion de nous reconnecter ou de nous réconcilier. Il est décédé il y a quelques mois.
Nous avons raté l’occasion de faire amende honorable, mais jouer aux jeux que nous avons partagés il y a longtemps me rappellera toujours mon père et comment il a façonné la personne que je suis maintenant. C’est la connexion la plus proche que nous ayons jamais eue à l’époque, et c’est quelque chose auquel je continuerai de m’accrocher, maintenant qu’il est parti.