Betty White, décédée le 31 décembre à l’âge de 99 ans, était peut-être la plus grande tacticienne comique de l’histoire de la télévision.
C’est différent du jeu comique, même si White était, bien sûr, un très bon acteur. Ce qui distingue White, c’est sa capacité infaillible à trouver non seulement la blague, mais ce qui se cache derrière la blague : c’était comme si un radar interne spécial la guidait vers la déflation de la vanité. Dans « The Mary Tyler Moore Show », par exemple, sa déesse domestique ensoleillée Sue Ann Nivens était délibérément inconsciente, et White a extrait un humour délicieux de la réticence ou de l’incapacité de Sue Ann à voir que tout le monde dans la pièce n’était pas charmé par elle. Et sur « The Golden Girls », sa Rose Nylund était une variante de la forme : une naïve désemparée qui vivait perpétuellement sous l’impression erronée qu’elle était sur le point de comprendre les choses.
Bea Arthur était le centre fougueux de « The Golden Girls » et Rue McClanahan a obtenu ses meilleures répliques, mais c’est White qui a donné à la série sa vivacité et son âme. Rose – un personnage qui était, comme écrit, très facilement la cible de la blague – revenait de chaque insulte ou malentendu prêt à resurgir. White avait un accouchement brillant et joyeux qui pouvait facilement être fait pour transmettre une sorte d’ignorance vertigineuse; en dessous se cachait une intelligence sauvage. Un moindre interprète ne vous aurait pas convaincu que la plus simple des Golden Girls remportait si souvent les joutes verbales du groupe, ou la faisait paraître, à chaque fois, si inattendue.
Au fur et à mesure que le temps passait et que les nouvelles générations se familiarisaient avec son travail, White a continué à surprendre. Cela était en partie dû à son âge et à son allure : White, qui avait participé à une sitcom sur le vieillissement gracieux à partir du milieu des années 80, était, au moment où elle est apparue dans la sitcom « Hot in Cleveland » en 2010, parmi les dernier de sa génération encore en activité. Blanche, ingénieuse et prête à aller n’importe où pour rire, a utilisé franchement ses années avancées dans sa comédie : son image, pour le public contemporain, est celle d’une femme plus âgée qui dit précisément ce qu’elle pense, sur des tons polis mais directs. Quand, par exemple, elle a animé « Saturday Night Live » à 88 – le résultat d’une vague de soutien en ligne – White a gentiment remercié la communauté Facebook, puis leur a dit: « Maintenant que je sais ce que c’est, je dois dire, cela ressemble à une énorme perte de temps.
Tel qu’il est écrit, cela, comme la plupart des documents sur l’écart de génération dans le monologue de White, ne scintille pas. Mais White le fait fonctionner, trouvant dans la blague tout un récit – nous la voyons, tout au long du monologue, faire une tentative pour être polie et retenir sa véritable opinion, se lâcher, puis se couvrir un peu, puis recommencer. Tout au long de sa carrière, la plaisanterie de White a été d’autant plus efficace non seulement parce que son image publique était si câline, mais aussi parce qu’elle était si habituée à dissimuler son humour dans des couches de bonnes manières et de gentillesse. Lorsqu’un personnage blanc se lâche enfin, cela a d’autant plus d’impact en raison du soin avec lequel elle a construit les grâces sociales de ce personnage.
Dans ses dernières années, ce personnage était le plus souvent elle-même; tandis que « Hot in Cleveland » a duré six saisons, White était tout au long de son parcours plus connu en tant que célébrité – le genre d’avatar de l’esprit que les aînés possèdent – qu’en tant qu’interprète. C’est à quel point elle était naturelle en tant qu’interprète que White et ses performances se sont confondues, mais cela efface aussi, un peu, à quel point elle était disposée et désireuse de travailler. Betty White était connue pour être une personnalité qui se cambrait au-dessus de l’industrie du divertissement : elle est également apparue ces dernières années dans des épisodes de « Bones », « Crowded », « Pound Puppies », « The Client List »…. Ce sont des apparences moins percutantes que son travail, disons, en tant que Rose Nylund; en général, White a été réservé pour être White, pour prêter une combinaison de netteté et d’esprit à des productions qui n’auraient peut-être pas, à elles seules, été en mesure d’atteindre l’un ou l’autre. Mais pris ensemble, ils brossent le tableau d’une interprète qui voulait, mal, travailler – être impliquée dans des choses, partager son talent, faire partie d’une compagnie. Il y a quelque chose qui rappelle les premiers jours d’Hollywood – quelque chose qui semble peu susceptible de revenir – dans l’éthique de travail implacable de White, à la fois pour trouver la blague et pour se présenter.
Avant que le film « La proposition » et son apparition à « SNL » ne la catapulte vers un renouveau de la gloire sur le tard, White a rejoint le casting de « L’audace et la beauté » en 2006. (Une vidéo de son travail est disponible sur YouTube ; c’est une performance dramatique directe, dans laquelle White joue une mère vaniteuse qui ne peut pas entendre la vérité.) White était, à ce stade, une actrice comique légendaire avec quatre Emmy Awards. Rien n’était en dessous de White, et pas parce qu’elle manquait de goût ou de sensibilité – elle a plutôt mis ce goût et cette sensibilité au travail pour trouver une voie qui fonctionnait pour elle, rendant tout ce dans quoi elle était aussi efficace que possible. Un acteur qui pouvait si élégamment trouver l’humour dans la capacité d’illusion des gens avait une approche simple qui lui a bien servi jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans.
Il est tentant de réduire toute la carrière de White à ce qui s’est passé au cours de la dernière décennie environ, et cela réduirait un héritage qui a commencé dans les premiers jours de la télévision. Mais son travail d’octogénaire et de nonagénaire mérite une mention spéciale. White, en se présentant au travail après que de nombreux pairs se soient retirés, a montré au monde ce que les personnes âgées peuvent faire. Elle a également montré ce que le fait d’honorer l’héritage de la vieille école d’Hollywood peut ajouter à l’industrie contemporaine : peu d’interprètes de plusieurs décennies plus jeunes ont la facilité de White, sa certitude aérée. Le fait que ses compétences et son appétit pour la performance remontent aux débuts du médium signifiait qu’elle était une sorte d’émissaire vivant d’aspects de l’héritage de la télévision qui auraient autrement disparu. White était, à partir de « SNL » ou ainsi de suite, une figure hors du temps – une actrice hollywoodienne classique dans le paysage contemporain, gagnant des fans qui n’avaient jamais entendu parler de Sue Ann Nivens. Mais à travers tout cela – de « Mary Tyler Moore » à ses apparitions les plus récentes – ce qui traverse l’écran encore plus que sa chaleur, c’est sa recherche de la bonne façon de mettre un peu d’accent sur la blague. Et c’est intemporel.