La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Phelps-Roper. Ne plus suivre. New York : Farrar, Straus & Giroux, 2019.
L’auteur se souvient de ses cinq ans lorsqu’elle faisait du piquetage dans un parc avec sa famille, membres de l’église baptiste de Westboro, à Topeka, dans le Kansas. Le grand-père de Phelps-Roper, Fred Phelps, a affirmé que son petit-fils, le frère de l’auteur, Josh, avait été abordé par deux hommes à Gage Park, un endroit connu comme un lieu de « drague » (4) pour les hommes gays. En conséquence, il a lancé une croisade anti-gay qui a commencé à Gage Park avec des piquets de grève réguliers et s’est progressivement transformée en une campagne mondiale. La mère de l’auteur, Shirley Phelps-Roper, était la dirigeante administrative de l’église et une fervente croyante de son dogme, et elle a élevé ses 11 enfants pour qu’ils soient également croyants. Westboro était une communauté insulaire, car la famille/congrégation vivait ensemble dans le même quartier, et Megan Phelps-Roper n’avait pas de véritables amis en dehors de l’église pendant son enfance. Au lieu de cela, elle est devenue l’ombre et l’assistante personnelle de sa mère, l’aidant dans la gestion quotidienne de l’église à l’âge de 14 ans. Shirley était une mère aimante, mais pouvait aussi être une maîtresse de maison abrasive, et allait même jusqu’à donner fréquemment des fessées à ses enfants lorsqu’ils ne répondaient pas à ses attentes. Elle répétait le comportement de son père, Fred Phelps, qui battait tous ses enfants quand ils étaient petits. Lorsque l’auteur avait 18 ans, son frère aîné Josh a quitté l’église, et elle avait du mal à comprendre pourquoi il faisait une telle chose.
Après les attentats terroristes du 11 septembre, Westboro a célébré et commencé à manifester lors des funérailles des soldats morts dans les guerres d’Irak et d’Afghanistan. Les dirigeants de l’église ont affirmé que leur mort était une punition de Dieu pour l’acceptation de l’homosexualité et de l’adultère par l’Amérique. En 2005, Westboro a été poursuivie en justice par la famille de l’un des soldats pour détresse émotionnelle. Le procès est allé jusqu’à la Cour suprême, qui a statué en faveur de Westboro. Néanmoins, Phelps-Roper a été perturbée lorsque son grand-père a insisté pour que la congrégation prie des prières impératoires à ce moment-là, demandant à Dieu de frapper leurs ennemis. À 24 ans, l’auteur a rejoint Twitter, devenant le porte-parole officiel de Westboro sur l’application de médias sociaux. Là, elle a commencé à parler à des personnes qui avaient des opinions très différentes des siennes et a appris à atténuer le ton agressif habituel de l’église lors des discussions. Elle a ressenti un lien unique avec un homme qui portait les initiales CG et les deux ont commencé à avoir des conversations privées sur la religion et leur vie personnelle. C’était la première fois que Phelps-Roper ressentait des sentiments forts pour un homme, car elle s’était résignée à ne jamais sortir avec quelqu’un ni à se marier. (L’Église interdit à ses membres de s’engager dans une relation amoureuse avec des personnes extérieures à la foi.) Elle apprit que son nom était Chad Garrett Fjelland et qu’il était avocat dans le Dakota du Sud.
À la même époque, un changement s’est produit dans la direction de l’Église : un conseil d’anciens a commencé à superviser la vie à Westboro, qui comprenait le frère aîné de l’auteur, Sam, et un homme nommé Steve qui avait rejoint l’Église en 2001. Les anciens ont affirmé qu’il y avait eu des plaintes concernant l’attitude de Shirley Phelps-Roper, et elle a été démise de ses fonctions. Peu de temps après, l’un des cousins de Megan a été excommunié pour avoir eu une relation sexuelle avec un homme. L’auteur a estimé que ces deux décisions étaient injustes. Steve a également demandé à Megan de retweeter un tweet qu’il avait publié contenant un mensonge sur le voyage de Westboro au Royaume-Uni pour protester contre le mariage du prince William et de Kate Middleton, même si mentir était un péché grave. Toutes ces préoccupations, ainsi que son exposition à d’autres systèmes de croyances sur Twitter, ont amené Megan Phelps-Roper à réaliser qu’elle ne croyait plus au dogme et aux pratiques de l’Église. Elle a demandé à sa sœur cadette Grace si elle envisagerait de quitter Westboro avec elle.
La situation a dégénéré après que Grace a été réprimandée par les anciens pour son amitié avec un homme marié. Les sœurs ont décidé que c’était le moment idéal pour partir, alors elles ont fait leurs bagages et ont déménagé. Après avoir séjourné brièvement chez leur cousin excommunié, elles ont décidé de s’installer temporairement à Deadwood, dans le Dakota du Sud. Là, Megan s’est liée d’amitié avec les propriétaires du Airbnb dans lequel elles séjournaient, un couple de Témoins de Jéhovah nommés Dustin et Laura. Elle a écrit et publié une déclaration publique expliquant sa décision de quitter l’Église, et a commencé à voyager à travers le pays pour rencontrer certains des amis qu’elle s’était faits sur Twitter. Après des mois de discussions en ligne, elle a finalement rencontré Chad Fjelland, qui l’a invitée à son tout premier rendez-vous.
Megan a reçu un appel de son jeune frère Zach, qui venait de quitter Westboro. Il lui a expliqué que Fred Phelps avait été excommunié et qu’il était en soins palliatifs, souffrant de démence. Elle et Grace se sont envolées pour Topeka et ont rendu visite à leur grand-père peu avant sa mort. Elles n’ont pas pu voir le reste de leur famille, car les membres de l’Église ne sont pas autorisés à parler à ceux qui sont partis. Au cours des années qui ont suivi, les sœurs ont contacté les membres de leur famille à plusieurs reprises, mais n’ont jamais reçu de réponse. Megan garde l’espoir qu’un jour ses proches quitteront Westboro. Elle a épousé Chad Fjelland en 2016 et ils ont une fille ensemble.