LA PROCHAINE CONGÉ DU DOMICILE, deux ans plus tard, et papa a un autre voyage passionnant prévu : un voyage ardu au Tibet ! Non pas qu’il en ait discuté avec moi ; monter à bord d’un avion pour Lhassa était inattendu, et je n’ai eu aucune préparation pour ce que je suis sur le point de vivre. Les vols n’ont été mis à la disposition des touristes que récemment, au départ de Chengdu. Pour nous y rendre, nous avons fait voler un petit accessoire commercial depuis Pékin, le bruit des moteurs me laissant un rugissement sourd dans les oreilles alors que nous malmenions nos bagages à travers le petit aéroport.
En traînant nos bagages sur le tarmac pour notre prochain vol, mon cœur se serre. Ce que nous allons embarquer ressemble à un avion porteur militaire modernisé. Intimidée, j’escalade l’échelle jusqu’à l’avion. Les sièges sont durs et fragiles, disposés en rangées courtes dans un intérieur autrement non décoré, murs et sol en métal nu, pas de fenêtres. Les ampoules suspendues cèdent le moins possible avec avarice. En trouvant nos sièges avec précaution et en nous attachant, nous sommes accueillis par une hôtesse de l’air qui fait de son mieux pour que le vol semble normal, ses doigts tremblant légèrement alors qu’elle remet ses cheveux dénoués dans son chignon serré.
Le temps inévitable arrive de voir si ce junker volera. Les moteurs crescendo dans leur puissance absolue. La gaine métallique proteste dans des rythmes syncopés, et nous sentons l’air nous attraper et nous élever au-delà des limites de la terre.
***
« Une fois que vous quittez l’avion, vous pouvez vous sentir faible, avoir des vertiges ou ressentir des douleurs à la poitrine. C’est parce que Lhassa est très haut et l’air est très mince. Nous avons des réservoirs d’oxygène pour vous. S’il vous plaît laissez-nous savoir immédiatement si vous avez besoin d’aide. L’hôtesse de l’air prononce le discours le plus inhabituel « Vous avez atterri » que j’aie jamais entendu. Sa voix est grêle après le long vol assourdissant, la chair de poule de l’avion froid et non isolé sur ses avant-bras nus, mais le soulagement inonde son visage après l’atterrissage en toute sécurité.
Avec un peu d’appréhension, je descends de l’avion, parfaitement à l’écoute de ma respiration. À seulement onze ans, je ne sais pas à quoi m’attendre. Mmm, pas de douleur, Je note. Frisquet, mais je peux respirer.
Papa m’examine un instant, sa respiration n’étant pas affectée non plus. « Nairobi est aussi haut, à environ un mile de haut. Lhassa est le double, environ trois kilomètres de haut, mais nous y sommes probablement plus habitués que la plupart. »
Notre petit groupe descend lentement de l’avion tandis qu’un agent de sécurité de l’aéroport nous dirige vers deux Land Rover délabrées, recouvertes d’une généreuse couche de finition de poussière blanche. C’est un spectacle familier, car les Land Rover sont également le véhicule de prédilection pour les safaris au Kenya, bien que la poussière y soit rouge.
En tant que plus petit de notre groupe, je suis volontaire pour le poste de me faufiler dans le siège du passager au milieu des bagages entassés de notre cohorte. Une bonne chose aussi, car je suis sujet au mal des transports. Jamais un problème dans un avion, dans une voiture les nausées peuvent être suffisamment inconfortables pour que même mes parents le remarquent et essaient de me réconforter. À première vue, le trajet va être poussiéreux et difficile, et je peux utiliser toute l’aide que je peux obtenir.
Bien que ce soit un peu plus de deux heures de route, mon esprit le considère comme une éternité. Ce qui passe pour une route dans la plupart des endroits est simplement de la roche nue, nouvellement taillée dans des plaines montagneuses qui traversent entre l’aérodrome et Lhassa elle-même, suivant un chemin sans vie dans le désert sec et froid. De plus gros rochers me jettent de mon siège, un sac me pointe ici ou là alors que j’atterris à nouveau, mon estomac heureusement vide. En m’agrippant à la poignée de porte pour me soutenir, je me souviens de la Jeep qui nous a emmenés jusqu’au lac Turkana, au nord du Kenya. Là, la route n’était aussi qu’une piste connue sur des rochers volcaniques purs.
Le chauffeur tibétain devient parfois bavard, expliquant dans un anglais médiocre que l’aérodrome n’a été ouvert au public que récemment. Seule une poignée d’âmes robustes sont même autorisées à braver les conditions primitives en raison du contrôle sévère du gouvernement chinois sur les visiteurs de la région.
« C’est du viol », s’exclame-t-il soudain. Surprise, je me retourne pour le trouver en train de faire des gestes vers les étendues de champs d’un vert éclatant qui passent par la fenêtre, des plantes rabougries par le froid et l’altitude. Je perplexe là-dessus pendant un certain temps. Des années plus tard, je découvre que « viol » est un nom alternatif pour le colza, une sorte de canola.
Le chauffeur refuse de s’éloigner de l’anglais, même face aux tentatives du chinois de mon père. Bientôt, la route devient trop inconfortable pour que quiconque puisse parler, le bruit de cliquetis de notre véhicule étant trop fort pour une conversation facile.
En arrivant à la maison d’hôtes, meurtris et engourdis, nous sortons des Land Rover, grognant et gémissant et attrapant nos valises respectives. J’aide à sortir nos sacs, les remets à mes parents, et remarque comme je le fais un jeune Chinois avec un long cou et une pomme d’Adam proéminente qui se tient à côté de nous pour nous saluer. Il porte une veste militaire soigneusement repassée et un béret à étoiles rouges, mais accompagné d’un pantalon régulier. En chinois pékinois précis, il nous informe qu’il est notre attaché culturel.
« Tu dois rester avec moi. Je serai votre guide pendant que vous êtes ici à Lhassa. S’il vous plaît laissez-moi savoir s’il y a quelque chose de spécial que vous souhaitez voir, et je prendrai des dispositions. Demain, nous prévoyons une visite au Palais du Potala. Le dîner sera dans une heure. Lavez-vous et installez-vous confortablement, mais ne soyez pas en retard pour dîner. Nous servons une seule fois pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. Si vous manquez un repas, il n’est pas facile de trouver de la nourriture ailleurs. Les heures de repas sont affichées dans vos chambres.
Renvoyés, on nous remet les clés de notre chambre, laissant maman, papa et moi prendre nos sacs et trouver nos repères. Dans notre chambre, l’air est froid, tout comme les murs de béton nu, mais les lits simples n’en restent pas moins accueillants. Il enregistre que le lit a été mis en place pour moi. Je laisse tomber mon sac dessus et commence à changer mes vêtements de voyage poussiéreux. Derrière moi, j’entends papa marmonner.
« Attaché culturel. Ha. Voyons ce que nous pouvons faire pour le perdre.
(extrait)