Dans cet espace inconfortable entre adolescent et adulte, j’ai décidé que je détestais mon accent du Sud et que la seule chose à faire était d’arracher ma voix de ma gorge et de la remplacer par quelque chose de banal. Je voulais être quelqu’un qui valait la peine d’être entendu, et je pensais que je devais me débarrasser de mon côté sudiste, le cadeau mort que je n’étais pas qualifié pour la vie que je voulais désespérément.
Avant cela, enfant, je trouvais la fierté de mon identité. Je rêvais d’élever du bétail Black Angus, comme mon oncle Ted, de gratter un grand lit de légumes, de faire une maison sur un acre ou deux d’herbe pour que les enfants pieds nus courent jusqu’à ce que leurs semelles démangent. Il n’y avait pas de son que j’aimais plus que l’accent de ma grand-mère ; épais, doux, chaud, sans encombre. Lorsque le téléphone a sonné, elle a répondu par un « mmmyyehllo? » Ma propre voix reflétait le passé et le présent de ma famille – en partie le nord du Mississippi, en partie le delta du Tennessee, tout le sud comme l’enfer.
Au fur et à mesure que mon enfance reculait, j’ai commencé à réaliser qu’en dehors de notre région, les Sudistes étaient souvent rejetés comme incultes et sans instruction, ignorants et étroits d’esprit. Je suis devenu moins amoureux de mes racines, devenant l’un de ces adolescents qui ne correspondaient à rien. J’étais assez campagnard pour appartenir à Future Farmers of America, où j’avais le don de juger les vaches, mais je ne vivais pas dans une vraie ferme – mes parents nous ont installés dans une petite maison dans un quartier derrière l’autoroute. J’étais aussi, comme le sont beaucoup d’adolescents mécontents, prêt à quitter ma petite ville de l’ouest du Tennessee et à commencer une nouvelle vie dans une métropole lointaine, dans le genre d’endroit qui ne nécessite pas le nom de l’état de le suivre pour que vous connaissiez son emplacement.
Mon accent était le symbole de tout ce que je pensais détester dans ma vie dans le Sud rural. Mon amalgame de voyelles connotait l’ignorance. Mon allongement des consonnes finales a trahi mon éducation à l’école publique, une nature rude sur les bords qui, je le craignais, me disqualifierait d’être un écrivain de magazine loué. Ma voix a crié mon statut de classe – il y en avait assez; il n’y avait pas de supplément. Pour en avoir plus qu’assez, j’ai pensé qu’il faudrait que je parle moins de country. Alors, j’ai tué une partie de moi-même. J’en ai honte, mais j’ai encore plus honte d’avoir essayé de tuer cette partie de quelqu’un d’autre.
J’ai rencontré Emily à l’université de la Middle Tennessee State University, une école connue pour son prix abordable et sa proximité avec Nashville. Elle était déterminée à travailler pour le journal étudiant, où je passais la plupart de mes heures d’éveil, et elle a décidé que nous devions être amis, et nous l’avons été. Elle, contrairement à moi, a embrassé ses racines. Elle était – et est toujours – toujours bonne pour un tube de rouge à lèvres ou un Magnolias en acier référence ou une cuve de macaroni au fromage maison. Au début de notre amitié, sa mère m’a demandé d’où je venais, supposant que c’était quelque part dans le nord; Je rayonnais de fierté devant l’erreur.
Emily a deux ans de moins. Je savais qu’elle se souciait de mon opinion, et son admiration apaisait mes insécurités latentes, mais pas assez pour m’empêcher de les lui imposer. Je lui ai conseillé d’être plus comme moi et d’exorciser son accent caractéristique de Manchester, Tennessee, pour l’enfoncer profondément en elle-même et être façonnée par des forces comme le capitalisme et la blancheur. C’était un conseil que je lui ai lancé tout au long de nos années d’université, parfois sérieusement, plus souvent en me moquant de ses voyelles doublées. C’était un peu, c’était notre part, insistai-je en moi-même, prenant ce regard peiné sur son visage comme faisant partie du schtick. Ce n’était pas amusant pour elle, et au fond de moi, je le savais.
Au cours de ma dernière année, j’ai pris sur moi «d’aider» Emily à préparer une émission qu’elle devait présenter pour un cours. Je serais le Henry Higgins pour son Eliza Doolittle, peu importe que moi aussi j’étais une Eliza. Sur une photo que j’ai prise cette nuit-là, elle est figée dans le temps, les sourcils froncés, serrant littéralement le collier de perles autour de son cou. Ses lèvres sont pincées, se concentrant sur la prononciation.
« Je », dis-je fermement.
« Ahye », répond Emily, impuissante. Elle essaie de mordre la syllabe supplémentaire, mais elle s’attarde, une traction filante de caramel épais. Exaspérée, elle jette ses lunettes.
« Comme », dis-je.
« Lahyke », répond Emily. Elle grimace.
Ça a duré comme ça pendant une heure. Je me suis dit que je l’aidais à réaliser son rêve de travailler pour NPR. Maintenant, je vois qu’il s’agissait plus de justifier ce que je m’étais fait.
Ma grand-mère, Carolyn, avait l’habitude de me dire : « Ma fille, n’oublie pas d’où tu viens. Les souvenirs sont corrompus par le temps et l’émotion, mais celui-ci est resté gravé dans mon esprit avec une clarté inconfortable. Elle m’étudia de ses yeux bleu clair tandis qu’elle laissait son appel flotter dans l’air, enroulant parfois ses doigts noueux et arthritiques autour de mes mains. J’ai souvent ri d’elle. Je ne pouvais pas lui dire que je voulais oublier.
Ma grand-mère est le fondement de ce que je comprends être une femme du Sud. Elle a dit exactement ce qu’elle voulait dire, toujours à une cadence lente et délibérée. Elle est née et a grandi dans la ville de demi-poney de Pontotoc, Mississippi, la fille de métayers, que je connais dans la tradition familiale comme Big Mama et Big Daddy. Elle a survécu à la Dépression, mais pour le reste de sa vie d’adulte, elle a semblé hantée par les souvenirs de ce que c’était que d’être pauvre. Après avoir épousé mon grand-père, David, un garçon de 20 minutes à Houlka, ils se sont installés à Tupelo pour fonder leur propre famille. Ses parents se considéraient comme des citadins et n’approuvaient pas le mariage de leur fils avec une fille de la campagne, mais elle ne me l’a jamais dit. Je l’ai appris après sa mort, et maintenant je me demande si c’est l’origine de son commandement. N’oubliez pas. Je vous dis tout cela parce que la lignée est importante dans les familles du Sud – elle forme la base de nos identités et c’est le contexte des histoires que nous nous racontons et que nous nous racontons à travers le temps. Maintenant que je suis grand, maintenant que j’ai quitté le Sud, c’est important pour moi aussi.
Le processus de éliminer mon accent commencé au lycée avec Filles Gilmore. J’ai soigneusement étudié les modèles de discours d’Emily, Lorelai, Rory et Paris, en essayant de mémoriser les plaisanteries et les références à la culture pop. Après la fin d’un épisode, je me tenais devant le miroir de ma salle de bain, pratiquant la cadence spitfire des personnages dans un effort pour parler comme une fille blanche « normale » de la classe moyenne supérieure avec le monde à portée de main. (Ce qui, statistiquement parlant, n’est pas normal du tout.) Finalement, j’ai réussi à casser ma langue et à la reconstruire. J’avais développé une nouvelle voix et la possibilité de changer de code avec elle.
Ce n’était pas seulement ma voix qui devait être enregistrée. L’été avant mon départ pour l’université, j’ai perdu du poids et j’ai troqué mes t-shirts miteux de groupe pop-punk et mes jeans usés pour la mode rapide bon marché de Forever 21. J’ai allégé l’eye-liner, porté des bijoux en twee qui ont rendu ma peau verte, percé mon nez, est allé à une école de beauté pour obtenir une meilleure coupe de cheveux sur un budget. Et chaque fois que je parlais en classe ou que je tendais une main faussement confiante vers quelqu’un de plus cosmopolite, je le faisais avec l’énonciation la plus claire possible. Si on me demandait d’où je venais, je dirais «près de Memphis», ou si je me sentais audacieux, je ferais un coup de dérision à mon pays d’origine. Au fil des ans, ma carrière a commencé à se mettre en place – je suis devenu rédacteur en chef du journal étudiant et j’ai obtenu un stage avec Le Tennessien. Je l’ai attribué au travail acharné de drainer tout le sang de mon ancien moi et de la remplir à la place avec de l’eau insipide et bénigne.
Il y avait lieu de pourquoi je l’ai fait. Même dans les salles de classe de l’ouest du Tennessee de ma jeunesse, il y avait un sentiment que pour réussir – quoi que cela signifie – il était important de parler avec une grammaire parfaite et sans trop d’inflexion country. Pas de « vous tous », pas de « ce n’est pas ça ». Nos professeurs réagissaient à un jugement bien réel qui venait d’un idéal « professionnel ». C’était avant Dolly Parton avait été consacrée à la sainteté. Dans la culture populaire dominante, les Sudistes blancs d’une classe inférieure étaient réduits à des pétards, pour le plus grand plaisir des goûteurs d’élite. Les ducs d’Hazzard, les Beverly Hillbillies, Forrest Gump, Kenneth de 30 Rock, Dynastie des canards, Chérie Boo Boo. J.D. Vance ne nous a certainement pas rendu service avec son livre à succès, Hillbilly Élégie, et son ton bénissez-leurs-pauvres-paresseux-racistes-sans instruction. Il saigne dans la vraie vie. Lorsque j’ai visité l’UC Berkeley pour décider si j’allais y faire des études supérieures, j’ai laissé échapper que je venais d’une petite ville du sud et une fille m’a demandé si quelqu’un y portait des chaussures. Je me forçai à rire, mais l’embarras me tourmenta l’estomac.
Cinq mois après avoir essayé de transformer Emily en Eliza, j’ai quitté le Tennessee pour la Bay Area et j’ai déclaré que j’en avais fini avec le Sud. « Vous aviez une attitude de merde, deux larmes dans un seau », se souvient Emily plus tard, une expression perplexe sur le visage. Je lui ai dit qu’il m’avait fallu trop de temps pour comprendre qu’elle avait raison de conserver son identité sudiste. Je lui ai dit que j’étais désolé, et je le lui ai dit plusieurs fois depuis, et je pense que je lui en dirai encore plusieurs fois. Quand nous parlons, je ne peux rien imaginer qui lui convienne mieux que le son de sa voix tel qu’il l’a toujours été. Je me demande ce que ce serait d’être entier. Nous sommes tous les deux chanceux que mes efforts pour supprimer l’accent d’Emily aient été contrecarrés par sa certitude en elle-même, mais j’ai été beaucoup plus efficace pour l’éliminer de moi-même.
Ces jours-ci, je me sens comme une radio actionnée par quelqu’un qui tourne maladroitement le bouton de cette façon, puis cela, à la recherche d’un signal clair entre qui je ressemble et la fille que j’étais. Des voyelles plus lentes et plus pleines roulent sur ma langue lorsqu’elles sont encouragées par un verre de whisky supplémentaire, une grande indignation, le son de la voix traînante d’un autre. Mais si mon ancien moi s’échappe de mes lèvres dans ma nouvelle vie, ces syllabes s’aplatissent quelques minutes plus tard. C’est un geste protecteur. J’essaie de reculer, de ne pas avoir l’air bizarre dans ma tour de privilège, de peur d’en être éjecté beaucoup plus vite que je n’ai pu y monter. La retraite rapide et inconsciente vers la sécurité de l’inaccent me donne l’impression d’être une fraude, quelqu’un qui se plie pour s’adapter aux structures de pouvoir qu’elle est censée défier. Comme une fille qui a refusé de tenir compte de l’avertissement de sa grand-mère et qui a oublié d’où elle vient.
Mon père a dit que vous pouviez sentir l’appel à la maison au plus profond de vos os. Je sais exactement ce qu’il veut dire. Une fois, chaque pas que je faisais de la station BART au bureau me semblait victorieux. Mais ces dernières années, j’ai progressivement commencé à réaliser que je ne voulais plus faire semblant. Je suis devenu une sorte de mal du pays qui m’a amené à jouer à l’ancienne Les lumières du vendredi soir épisodes en arrière-plan tout en pliant le linge, en mettant le disque Highwomen et en dansant, en chantant avec tout le twang qu’il me reste. J’ai appelé mes parents plus souvent pour exiger qu’ils promettent que je ne serai jamais perdu pour eux, peu importe ma politique libérale. Lors de visites dans l’ouest du Tennessee, je passais des heures au volant de leur voiture, poussant ma chance sur les routes de campagne où j’apprenais à conduire, fixant le coton emballé et attendant dans les champs. J’ai avalé des affres de tristesse pour avoir raté les jours juste avant la récolte lorsque des rangées interminables de tiges fragiles et brunies équilibrent leurs fardeaux duveteux, attendant d’être soulagées par de gigantesques cueilleurs de coton. Je m’en foutais du coton quand je vivais dans le comté de Crockett. J’ai souvent et haut et fort déclaré de façon belliqueuse que je m’en foutais, que je serais bientôt parti et que je ne regarderais jamais en arrière. Ensuite, il est devenu impossible d’arrêter de regarder en arrière.
Chez Sarah Broom La maison jaune, écrit-elle à propos de sa maison, une Nouvelle-Orléans invisible pour les touristes qui se pressent dans le quartier français. Elle décrit son retour à la maison, ses espoirs « de combler la distance entre le moi d’aujourd’hui et le moi d’alors ». J’ai lu cette ligne dans un bus qui m’a transporté à travers des ponts en béton et vers des structures ambitieuses de fer et de verre, et aspirait à une catharsis similaire. J’ai commencé à espérer que je pourrais récupérer et ressusciter une partie de moi-même.
Alors, j’ai décidé de reculer. Je cherche toujours ce que cela signifie d’être du Sud, mais maintenant je le fais avec tous les « y’alls » et les « comptes » que j’ai retenus pendant si longtemps.
Becca Andrews est une écrivaine vivant à Nashville, Tennessee. Son travail a été présenté dans Mother Jones, Slate et Marie Claire, entre autres. Son premier livre, Pas le choix, sur la baisse de l’accès à l’avortement aux États-Unis, doit paraître chez Hachette Public Affairs en janvier 2023.