Jvoici des gens qui dorment avec leur smartphone sous leur oreiller. Par commodité ? Ou par une vague envie d’un mariage entre la technologie et le rêve, la création d’une réalité psychédélique plus extensible ? Il y a aussi des gens qui passent la nuit à tenir leur téléphone comme ils auraient pu autrefois tenir la main de leurs amants.
Phillip Maciak reconnaît très bien ce scénario. L’une des prémisses de Screen Time est que les écrans ne doivent pas être considérés comme des objets discrets, des choses qui autrefois se trouvaient dans le coin d’une pièce ou sur un bureau. De nos jours, les fonctions des téléviseurs et des tourne-disques sont accessibles sur des téléphones et des iPads petits, portables, conçus pour rendre la vie sans eux presque inimaginable. Les écrans ressemblent moins à des appareils qu’à des implants.
Maciak souligne que certains téléphones ont même une application appelée « screen time ». Le terme faisait autrefois référence aux heures que nous passions à regarder; maintenant l’écran nous regarde, surveillant notre utilisation. « Ce que vous voyez sur votre téléphone n’est qu’une visualisation, une extériorisation mignonne, d’un processus qui se déroule probablement déjà dans votre esprit », écrit-il. « Il prête attention à ce que vous faites lorsque vous le tenez dans votre main, et il vous juge comme vous pourriez vous juger vous-même. C’est un remplissage automatique d’une angoisse née avec la télévision dans les années 50 et qui s’est enflammée à la fin du 20e siècle, créant une atmosphère totalisante pour nos vies.
Screen Time n’est pas tant une œuvre de critique médiatique ou de théorie politique qu’un bulletin météo, une autobiographie ambiante. Cela fait partie d’une série intitulée Avidly Reads, une émanation du magazine en ligne Avidly, dans laquelle divers écrivains, pour la plupart des universitaires américains, parlent de la façon dont les formes et les objets culturels – parmi lesquels l’opéra et les jeux de société – nous font ressentir. Est-ce une trahison de l’érudition? Passer d’une analyse sobre et d’une expertise professionnelle à un discours personnel plus flou ? Les professeurs avaient l’habitude d’échanger des faits ; maintenant, presque aussi souvent que leurs élèves, ils commencent leurs phrases par « j’ai envie de… »
Les auto-explorations de Maciak ne révèlent rien de trop dramatique. Dans une phrase qui présume mais ne se révèle pas révélatrice, il se décrit comme ayant grandi comme un « garçon blanc, cisgenre et hétérosexuel dans un foyer de banlieue ». Il fait souvent référence à Mad Men, connaît de nombreuses personnes qui bloguent sur leurs habitudes d’écoute et considère comme une évidence que nous vivons l’âge d’or de la « télévision de prestige ». (Personnellement, je pense qu’il y avait plus de drame humain et de sagesse dans un seul épisode de Crown Court d’ITV que dans l’ensemble de The Sopranos.)
De nombreux lecteurs se reconnaîtront dans la description de Maciak des mœurs de l’écran moderne – des soirées passées sur des sites de généalogie, des recherches sur des achats coûteux, le choix de lire des résumés de films d’horreur qu’ils ont trop peur pour regarder. Il cite également le phénomène de la « procrastination à l’heure du coucher par vengeance » – des travailleurs affamés défilant ou surfant sur les canaux au lieu d’aller dormir. C’est un geste de défi, une insistance sur le « moi » du temps, un coup de gueule à leurs patrons. Là encore, comme l’a écrit le critique Jonathan Crary, c’est un défi qui ne sert qu’à augmenter les profits de Big Tech.
Ici, Maciak mentionne « l’empreinte carbone massive » des écrans numériques. Il est également conscient qu’ils jouent un rôle dans la propagation de « la radicalisation, l’intimidation et la haine » et rumine leur impact sur ses jeunes enfants. Mais il s’efforce – trop fort, je pense – d’être optimiste. Dans son dernier chapitre, il raconte un road trip familial qui comprend un week-end dans les Blue Ridge Mountains de Virginie. Le wifi inégal là-bas lui donne la chair de poule. Il veut ses écrans, s’inquiète de les vouloir trop, est encouragé par l’existence d’une application d’astronomie qui occupe sa fille. Y a-t-il un gain ? Pas vraiment. Elle regarde l’écran, il la regarde en train de regarder l’écran et – essentiellement – hausse les épaules. « C’est comme ça que ça se sent. » Non! C’est pire, tellement pire que ça.
après la promotion de la newsletter