School Days est le récit de la première année d’école de l’auteur sur l’île antillaise de la Martinique. Le petit garçon aspire à aller à l’école, mais quand il arrive enfin à y aller, il constate que ce n’est pas ce qu’il espérait. À l’école, on attend de lui qu’il abandonne tout le créole pour embrasser la langue et la culture françaises, qui sont censées être la culture de ses « meilleurs ». On lui fait honte du créole. Finalement, son professeur abandonne tout sauf ses élèves préférés, traitant les autres avec un racisme non déguisé. Le petit garçon ne parvient à survivre à ses années scolaires qu’en découvrant sa passion pour les livres et la littérature.
Le petit garçon noir aspire à aller à l’école pour ne pas être en reste. Il a vu partir ses frères et sœurs aînés et veut les rejoindre. Sa mère lui achète une sacoche pour le calmer, et il utilise la craie à l’intérieur pour dessiner partout dans le couloir commun de l’immeuble. Quand il arrive enfin à aller à la crèche, le petit garçon est aux anges. Il découvre rapidement qu’il aime apprendre, chanter des chansons et réciter l’alphabet. Il aime plaire à sa maîtresse de maternelle, Mam Salinière, en l’épatant avec les choses qu’il a apprises.
Cependant, un jour, son frère aîné laisse échapper qu’il ne va pas dans une école appropriée. Soudain, le petit garçon se sent à nouveau exclu et, à la consternation de sa mère, il recommence à mendier pour aller à l’école.
Finalement, le souhait du garçon se réalise, mais il découvre bientôt que l’école n’est pas ce qu’il pensait que ce serait. Les professeurs sont froids et peu favorables, et on attend de lui qu’il parle français. On lui dit que la culture créole est barbare et qu’il doit la quitter pour embrasser la culture française à la place. Le professeur crie et fouette tous les garçons qui font des erreurs dans leur français, et bientôt les élèves ont trop peur pour utiliser le français ou le créole. Ils restent silencieux en classe dans la mesure du possible. Il devient vite évident que le Maître a ses favoris et qu’il est sans vergogne raciste en les choisissant.
Il y a un garçon dans sa classe que le petit garçon admire. Big Bellybutton a un esprit de défi qui n’est jamais brisé, même par les brutes de l’école. Un jour, Gros Nombril apporte une tête de serpent à l’école pour effrayer les brutes. Les professeurs sont consternés et Gros Nombril est battu devant la classe par son père. Lorsque l’intimidateur attaque à nouveau, Big Bellybutton riposte et les deux s’en sortent après l’école. Le petit garçon admire la bravoure de Big Bellybutton et dit à sa mère qu’il est assez grand pour aller et revenir de l’école tout seul maintenant. Au fur et à mesure que le petit garçon explore la ville au cours de ses promenades, il prend conscience de l’engouement pour les billes qui s’est emparé des autres enfants. Il aime participer, même si cela signifie être puni par sa mère quand il rentre tard.
Tandis que les enseignants essaient de raconter aux enfants les contes de fées européens et la culture française, dans la cour de récréation Gros Nombril leur parle de magie créole et de zombies. Lorsque les enseignants introduisent du lait en poudre de France pour tenter de lutter contre la « malnutrition », les enfants jettent leur lait dans les ruisseaux à proximité en se racontant des histoires sur les ingrédients magiques créoles que les adultes doivent y mettre. Les enfants essaient d’utiliser la sorcellerie créole pour maudire leur Maître et croient y être parvenus lorsqu’il s’absente pour cause de maladie. Un enseignant suppléant arrive, qui essaie de leur parler de leurs racines africaines et de les rendre fiers d’être noirs. Les enfants ne comprennent pas plus sa vision du monde que celle de leur professeur habituel.
Finalement, l’enseignant abandonne tout sauf ses élèves préférés. Gros Nombril a également renoncé, et le petit garçon aussi, s’il n’avait pas découvert son amour des livres et de la littérature. Cela lui donne la motivation dont il a besoin pour rester attentif à l’école. Il est motivé par le désir de lire et d’écrire des livres un jour. Ce lecteur est ce qui l’aide à survivre à ses jours d’école.