La vie de Colin Saville est une toile vierge. En tant que jeune garçon, il est plein de promesses et d’espoir pour l’avenir. Ses parents, Ellen et Harry Saville, travaillent dur pour donner à Colin toutes les opportunités, opportunités qu’ils n’ont jamais eues en grandissant.
L’histoire commence avant la naissance de Colin. La famille était alors composée d’Ellen, Harry et Andrew, le fils aîné. La mort d’Andrew suite à une pneumonie change à jamais la vie d’Harry et d’Ellen Saville. Bien qu’elle ait trois autres fils, Ellen ne se remet jamais du chagrin d’avoir perdu son premier-né.
Harry Saville travaille dans la mine d’une mine de charbon voisine, appelée « mine de charbon ». La famille vit dans une maison de mineur et, comme c’est avant la Seconde Guerre mondiale, la maison n’est pas équipée d’eau courante ni de poêle. Bien qu’Ellen essaie de faire de sa maison son foyer, elle ne peut jamais échapper à sa pauvreté délabrée.
Après la naissance de Colin, les frères Steve et Richard le suivent. La famille peut à peine nourrir trois personnes, encore moins cinq. Alors Colin excelle. Il réussit ses examens d’entrée et est admis dans une école prestigieuse appelée King Edward’s Grammar. C’est là que son intellect s’épanouit et, par conséquent, il commence à constater le manque de promesses de sa propre famille.
À mesure que Colin grandit, il se sent comme une cinquième roue, peu importe où il va. Il cherche la rédemption chez les femmes qui traversent sa vie mais toutes le laissent tomber. De sa mère à sa série de copines, il ne semble pas trouver l’amour ni la femme qu’il espère. Bien qu’il dise qu’il aime ces femmes, ce n’est en réalité que du bout des lèvres car Colin ne sait pas ce qu’est l’amour. En fait, il peut à peine se tenir debout.
Ce n’est qu’à la toute fin que Colin échappe enfin à l’esclavage de sa ville natale. Presque tous ceux avec qui il a grandi sont partis et c’est maintenant son tour. Bien que sa mère soit profondément déçue par lui, elle est la seule membre de la famille à l’accompagner à la gare.