Sauver les poissons de la noyade par Amy Tan

L’auteur Tan de retour dans la nage
« Fish » s’éloigne des contes sino-américains et met en vedette Chaucer
Jenny Shank, spécial aux nouvelles
Publié le 28 octobre 2005 à minuit

Le dernier livre d’Amy Tan, la collection de non-fiction de 2003, The Opposite of Fate, s’est terminé par un essai sur sa lutte contre la maladie de Lyme. Tan a décrit des symptômes de plus en plus alarmants, notamment des douleurs articulaires, des difficultés d’organisation et des hallucinations visuelles, et elle a laissé ses fans avec un suspense : lorsqu’elle a écrit cet essai, il n’était pas clair si elle serait un jour capable d’écrire un autre roman. .

Avec la publication de son nouveau roman, Sauver le poisson de la noyade (son premier depuis La fille de l’osseux en 2001), les admirateurs de Tan peuvent respirer tranquillement.

Dans une interview téléphonique depuis son domicile de San Francisco, Tan a déclaré que pendant les pires jours de sa maladie, « C’est comme si des morceaux de mon cerveau étaient du sable, qui se déroulaient simplement, et j’avais l’impression d’essayer de rassembler le sable avant qu’il ne s’échappe complètement. . »

Elle craignait de ne jamais pouvoir terminer un autre livre, mais a ajouté : « Ce qui est un peu étrange, cependant, c’est que vous vous sentez apathique. d’un autre côté, je n’avais pas l’énergie pour le combattre autant. »

Vous pourriez penser qu’une fois que Tan a finalement été diagnostiqué et a commencé à s’améliorer, elle serait douce avec elle-même et raconterait une histoire simple, mais éviter un défi n’a jamais été son approche. Saving Fish from Drowning est un récit tentaculaire de 500 pages avec plus d’une douzaine de personnages principaux et autant d’intrigues. Le livre marque un départ pour l’auteur, car c’est le premier de ses romans qui ne se concentre pas largement sur les personnages chinois et sino-américains et les thèmes mère-fille.

Au lieu de cela, il raconte l’histoire d’un groupe de 12 Américains d’âges, de sexes et d’ethnies différents lors d’un voyage en Chine et au Myanmar (anciennement connu sous le nom de Birmanie), qui se sont retrouvés piégés dans le village de la jungle d’une tribu minoritaire persécutée.

Une touche de bronzage familier transparaît dans la voix du narrateur décédé, la dynamique Bibi Chen, un artiste de San Francisco dont le meurtre mystérieux commence le récit. Chen est fictif et tous les événements du roman sont également le produit de l’imagination de Tan, mais l’approche ludique de Tan avec l’ouverture du livre pourrait laisser certains lecteurs incertains.

Dans « A Note To The Reader », Tan décrit un événement inhabituel qui a déclenché la création du livre. Pris sous la pluie à Manhattan, écrit-elle, elle s’est réfugiée dans un bâtiment appelé « American Society for Psychical Research », où elle a trouvé les « écrits automatiques » qui, selon une femme californienne, lui avaient été dictés par l’esprit de Bibi Chen.

Ce conte semble assez tiré par les cheveux pour la fiction, mais quiconque a lu The Opposite of Fate, rempli d’histoires d’événements spirituels bizarres dans la vie de Tan, est prêt à croire les rapports de l’auteur sur d’étranges coïncidences et fantômes.

« Je voulais commencer ce livre avec tout ce qui s’y trouve étant une question de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas », a déclaré Tan. « Donc, par exemple, dans l’épigraphe, vous avez quelque chose qui a été dit par Camus qui était vraiment quelque chose qu’il a dit, et puis vous avez une citation attribuée à un anonyme qui a en fait été écrite par moi. »

De même, bien qu’il existe une véritable société américaine pour la recherche psychique, elle ne contient aucune écriture automatique que Tan a utilisée directement pour le roman. Lorsque Tan a rendu visite à la Société, elle a déclaré : « il y avait des fichiers sur l’écriture automatique et j’ai pensé : « Ce ne serait pas génial si un livre entier était juste là pour moi et que je pouvais simplement l’emporter chez moi et le copier ? » Donc cette partie a été inventée, et tout ce qui concerne Bibi Chen – ce n’était personne qui ait jamais existé. . . « 

« Mais ce qui est étrange, c’est que, a poursuivi Tan, j’ai demandé à un ami de lire ce livre très tôt et il a dit : « C’est formidable que vous connaissiez réellement cette femme et que tout cela se soit passé dans votre ville natale. » Et j’ai dit : ‘De quoi parlez-vous ?’ Et il a dit : ‘Eh bien, vous connaissiez Bibi.’ Et j’ai dit : « Bibi ? Tu penses qu’elle est réelle ? » Et il a dit : ‘Eh bien oui, bien sûr.’ Et j’ai dit : ‘Vous vous souvenez d’une histoire sur une femme qui a été assassinée à San Francisco et qui était vraiment bien connue ?’  » a déclaré Tan, se référant à sa trame de fond fictive pour Bibi Chen. « Et il dit : ‘Oui, je pense que oui.’ « 

Alors que Tan a conçu le livre d’après les Contes de Canterbury de Chaucer, centré sur 12 personnes qui partent en voyage, elle a également souhaité inclure sa mère décédée dans l’histoire.

« Je venais de la perdre quelques mois seulement avant de terminer The Bonesetter’s Daughter, et tout à coup j’ai réalisé à la fin que ce n’était pas que je devais écrire une autre histoire mère-fille, mais que ma mère – sa voix – pourrait être le narrateur. Elle pourrait être le narrateur mort, le guide de voyage mort, et elle pourrait avoir tout cet humour, cette observation ironique et cette fougue que ma mère avait et elle pourrait accompagner le voyage.

Bien que Tan ait écrit en pensant aux Contes de Canterbury, l’une des rares traces détectables de cette influence se trouve dans le nom d’un personnage, Harry Bailley, qui était l’aubergiste dans les contes de Chaucer et apparaît comme « un dresseur de chiens de célébrités d’origine britannique » dans Le roman de Tan. « Je ne pense pas que la plupart des gens comprendraient cela », a déclaré Tan. « Ce sont de petites choses qui ressemblent plus à des cartes postales pour moi-même. »

Une autre touche à la Chaucer est le ton humoristique du roman de Tan : bien qu’il commence par un meurtre et comprenne une foule de malheurs, le livre est une lecture amusante et l’effet global est comique. Tan a déclaré que le choix de lever certains des graves problèmes sous-jacents du livre – qui touche aux questions des droits de l’homme au Myanmar – était un choix conscient.

« C’est un roman comique parce que je voulais aborder quelque chose de très sérieux, quelque chose qui me dérangeait, qui concernait la moralité, l’ignorance et les intentions et une situation dans le monde qui est très, très triste », a déclaré Tan. « Et la seule façon dont j’ai senti que je pouvais l’aborder était avec humour. L’humour pour moi est une façon de vous ouvrir. . . vous n’abordez pas un sujet avec une révérence extrême qui rend l’image complète impossible à voir. Avec l’humour, vous vous débarrassez en quelque sorte de tout ce qui est en vous et lorsque vous êtes ouvert, vous pouvez affronter ce qui est plus sombre et plus difficile à regarder. »

Une grande partie de cet humour est véhiculée par la narration ironique de Bibi Chen. Chen, qui était censé être le guide touristique du groupe avant son assassinat, sert plutôt de guide fantomatique, divertissant les lecteurs avec des observations telles que : parties intimes. Napoléon n’a-t-il pas perdu à Waterloo parce qu’il ne pouvait pas s’asseoir en selle, à cause des hémorroïdes ?

Sauver les poissons de la noyade est en grande partie un récit de voyage exaltant, et Tan fait un travail magistral pour capturer le malaise que ressentent les Américains lorsqu’ils voyagent dans des pays dont ils ne comprennent pas la langue, en particulier aux postes frontaliers et aux contrôles de passeport où se renfrognent, des responsables armés s’engagent souvent dans « dix minutes d’inspection, d’estampage et de souffle avec autorité ».

Tan taquine le lecteur avec de telles scènes, en faisant déclarer tout de suite à Bibi que le voyage va mal tourner. Mais fidèle au ton comique du livre, certains des présages les plus inquiétants de Bibi présagent d’un épisode collectif de diarrhée du voyageur. Tan a déclaré qu’elle avait inclus cet événement en partie par « vraisemblance ».

« J’allais récemment à l’intérieur de la Chine, et vous êtes dans un bus bousculé huit heures par jour, vous vous cognez la tête contre la fenêtre, et il y avait des gens qui avaient la diarrhée. Il n’y a jamais eu de voyage que j’ai fait et que quelqu’un n’a pas eu de problème comme ça. Pour moi, cela devait juste être là parce qu’il aurait été irréaliste que personne ne tombe malade. « 

Le suspense monte tout au long du livre alors que le lecteur se demande ce que vont devenir ces voyageurs maladroits et très américains. Tan « voulait amener l’histoire à un point qui, je le savais, allait être très inconfortable », a-t-elle déclaré. « Au fur et à mesure qu’ils avancent dans ce voyage, ils vont rencontrer des problèmes moraux de plus en plus profonds pour eux-mêmes » et seront de plus en plus perturbés par le régime répressif du pays.

Avec toute la confusion, les faux pas culturels et les signes inquiétants tout au long du roman, la fin peut surprendre certains lecteurs. « Ce que j’espérais faire comprendre, c’est que nous avons simplement laissé l’histoire de côté à une certaine partie de leur vie (des personnages) qui est pour moi sur une certaine échelle de bonheur, probablement juste là au milieu, et vous ne savoir avec certitude dans quelle direction leur vie va aller. »

Quant à la vie de Tan, il y a un an et demi, elle s’est lancée dans un projet avec le compositeur Stuart Wallace pour réinterpréter The Bonesetter’s Daughter comme un opéra américain. Elle estime que l’opéra sera créé en 2008.

« Ce que j’ai appris de tout cela, c’est que vous ne pouvez pas traduire une œuvre originale sous une autre forme, vers un autre support. Vous devez vraiment tout démonter et le réduire littéralement à ses os, puis le refondre et le recréer avec les os dans une configuration différente et lui donner sa propre vie. »

Tan est clairement de retour sur ses pieds et rattrape le temps perdu. « J’ai traversé une période de lutte là-bas », admet-elle, « et il a vraiment fallu qu’on me fasse enfin un traitement pour que mon cerveau puisse revenir. C’était littéralement comme si le brouillard s’était dissipé quand finalement j’ai commencé à aller mieux. »