Willow est l’histoire d’une adolescente du secondaire qui lutte pour faire face à la mort soudaine de ses parents en recourant à l’automutilation ou à la douleur physique qu’elle peut contrôler. La vie de Willow est isolée et insouciante jusqu’à ce qu’elle rencontre un garçon sensible et populaire nommé Guy qui montre à Willow comment ressentir les émotions et lui apprend à aimer à nouveau.
Au début du roman, Willow Randall vient d’être transférée dans un nouveau lycée après la mort soudaine de ses parents. Un soir pluvieux, les parents de Willow ont trop bu lors d’une fête et ont demandé à Willow de les reconduire chez eux alors qu’elle n’avait qu’un permis d’apprenti conducteur. Willow a enroulé la voiture autour d’un arbre, tuant instantanément ses parents. Willow est maintenant obligée de vivre avec le chagrin et la culpabilité d’avoir perdu ses parents. Dès le début du roman, il est clair que Willow n’a pas bien géré ces émotions. Elle est assise en classe, obsédée par l’égratignure sur le bras d’une camarade de classe, se demandant si la blessure était auto-infligée, comme toutes les blessures de Willow. Au fil de la journée, Willow se mutile dans les toilettes et passe tout son temps libre à se demander quand elle pourra à nouveau se couper. Willow n’a pas d’amis dans sa nouvelle école et est terrifiée à l’idée que les gens découvrent qu’elle est la fille qui a tué ses parents.
Depuis la mort de ses parents, Willow a été envoyée vivre avec son frère aîné, David, un professeur d’université, et sa nouvelle femme et son enfant. Willow se sent coupable non seulement d’avoir tué accidentellement les parents de David, mais aussi d’avoir gâché sa vie parfaite. Bien que Willow ait été proche de David en grandissant, ils trouvent impossible de parler de leurs émotions après la mort de leurs parents, laissant Willow encore plus isolée. Cathy, la femme de David, a fait tout son possible pour que Willow se sente la bienvenue chez eux, mais Willow résiste à toute forme d’affection, peut-être parce qu’elle se sent indigne de cela. La jalousie qu’elle ressent envers sa nièce en bas âge, Isabelle, alimente également l’automutilation de Willow. Chaque fois que Willow voit David embrasser ou câliner sa fille, Willow est submergée par l’émotion, sachant qu’elle ne sera plus jamais la fille de personne et que personne ne l’aimera aussi inconditionnellement qu’un parent le ferait. Mais tout cela change lorsque Willow rencontre Guy, un camarade de classe sensible et séduisant qui vient l’aider dans ses recherches à la bibliothèque universitaire. Guy s’intéresse aux mêmes livres que Willow et les deux se lient d’amitié grâce à leur amour pour Tristes Tropiques, le livre qui était autrefois le préféré du père de Willow. Bien que Willow soit attirée par Guy, elle a peur de se rapprocher de lui car elle ne veut pas qu’il connaisse son secret profond : qu’elle est couverte de cicatrices. Guy finit cependant par le découvrir et est horrifié. Il menace de dire à David la vérité sur le corps de Willow, mais décide finalement de faire de son projet personnel de sauver la vie de Willow.
Guy et Willow commencent à passer presque tout leur temps libre ensemble et Guy surveille le comportement de Willow. Il essaie de comprendre ce qui alimente le besoin désespéré de Willow de se couper la peau et il réalise avec le lecteur que Willow abrite tellement de douleur émotionnelle et que la seule façon pour elle de la libérer est par la douleur physique, une douleur qu’elle peut contrôler. La seule façon pour Willow d’arrêter de se couper est d’apprendre à gérer sa douleur émotionnelle avec un exutoire sain : en parlant. Au fur et à mesure que le roman progresse, Willow apprend lentement à faire confiance à nouveau. Elle se fait quelques amis et perd même sa virginité avec Guy, symbole du chemin parcouru pour réparer son cœur brisé. À la fin du roman, cependant, le tournant est lorsque Willow est enfin capable de parler à David de leur grande perte, réparant ainsi leur relation très endommagée. Dans la scène finale du roman, Willow jette ses lames de rasoir dans la rivière comme symbole de sa nouvelle vie sans automutilation.