Sauf par Carol Shields

J’ai acheté ce livre comme cadeau de Noël pour quelqu’un, attiré par sa récente distinction de concourir sur Le Canada lit. Je n’ai jamais rien lu de Carol Shields auparavant, et lorsque j’achète des livres que je n’ai pas encore lus avec l’intention de les donner à d’autres personnes, j’ai tendance à les lire moi-même en premier. Alors je me suis lancé Sauf si ne sachant pas grand-chose à ce sujet, sachant seulement qu’il avait remporté un sondage lui donnant droit à une place dans un débat national, seulement que c’était une sorte de livre sur une mère dans une ville près de Toronto avec une fille qui vit dans la rue coin à la poursuite de la « bonté ». Et j’ai fini par tomber amoureux de l’écriture de Carol Shields, de la façon dont elle décrit les gens et les sentiments et ce qui compte pour nous, mais je ne suis pas tombé amoureux de Sauf si.

J’ai l’impression d’avoir l’habitude de lire de la fiction méta-fictionnelle ces derniers temps. Des livres sur les écrivains, des livres sur les écrivains qui écrivent. Écrire sur l’écriture. Reta Winters est une écrivaine et traductrice au succès modéré, satisfaite de la façon dont elle a réussi à fusionner la vie domestique avec ses propres objectifs, à l’exception, bien sûr, de ce qui s’est passé avec sa fille de dix-neuf ans, Norah. Comme Sauf si se déroule, Reta réfléchit sur son écriture, sur la façon dont elle l’a façonnée, sur la façon dont l’écriture façonne les autres, et surtout sur le rôle des femmes dans l’écriture. Les chapitres suivants commencent par une lettre non envoyée que Reta a composée à un auteur ou à un éditeur, dans laquelle elle se demande pourquoi un livre ou un article de magazine citait autant d’auteurs masculins influents et aucune auteur féminin. Pendant ce temps, Reta alterne entre discuter de sa vie, y compris l’histoire lente et frémissante de comment et pourquoi Norah est venue vivre au coin d’une rue, et discuter avec nous de ses plans pour une suite à son roman, une suite dans laquelle elle réalise l’émancipation de sa narratrice.

Plutôt que de confronter directement le pourquoi et le comment de l’éloignement sociétal de Norah, Shields demande à Reta d’aborder le problème de côté. C’est comme si Reta elle-même ne supportait pas d’intervenir directement ; tenant compte des conseils de beaucoup, elle attend et voit combien de temps Norah peut continuer cette itinérance auto-imposée. Au lieu de cela, elle explore ce qu’elle en vient lentement à croire être la raison pour laquelle Norah a choisi de rechercher la bonté au coin de la rue. Elle confronte la fracture entre les sexes dans notre société, et plus particulièrement dans la façon dont elle l’affecte en tant que mère et écrivain.

Reta, et à travers elle, Shields, ont raison à ce sujet, bien sûr. Cette semaine, j’ai suivi le #MooreandMoi tendance sur Twitter, lancée par une blogueuse féministe indigné par les commentaires insensibles de Michael Moore concernant les allégations contre Julian Assange selon lesquelles il aurait violé deux femmes. Les premières réactions de Moore et Keith Olbermann face à ce mouvement de protestation, sans parler de tous les trolls sur Twitter, ont été très clairs, si vous ne le saviez pas déjà : c’est toujours un monde très inégalitaire. Malgré notre société nominalement démocratique et consacrée par la Charte (au Canada), le genre est toujours un champ de mines et un champ de bataille.

Shields prend une manière intéressante de nous rappeler ce fait, une manière qui est à la fois séduisante et unique mais frustrante. je Comme Reta, à la fois en tant que personne et en tant que narrateur. J’aime tous les hivers : Tom, Norah, Natalie, Christine, Lois. J’aime même l’intimidant Arthur Springer qui interrompt – il a de bonnes intentions, même s’il est l’exemple d’un homme qui a été éduqué par la société avec certaines notions de pouvoir, de genre et de ce que veulent les lecteurs. Je les aime, parce que Shields fait de ces personnages des personnes. Ils ont des défauts, mais ils font de gros efforts. Il n’y a pas de méchants tournoyants de moustaches ici, ni de messies dorés. Dans le même temps, Shields évite de faire de l’un de ses personnages principaux un sujet de spectacle. Je pense qu’il y a une tendance à la fiction littéraire qui met l’accent sur le personnage spectaculaire, l’addict au crack ou la prostituée, l’enfant soldat ou la mère sans-abri. Sauf si, parmi tous ses autres charmes, nous amène des gens ordinaires qui, pour la plupart, n’ont pas de problèmes sérieux dans leur vie. Et ça me fait prendre soin d’eux, y investir trois cents pages. C’est plutôt cool.

Pourtant, je ne peux pas ignorer l’approche musclée que Shields adopte face à ces problèmes d’inégalité entre les sexes. C’est peut-être parce que je suis un homme, mais il y a quelque chose qui l’aliène, un ton fataliste aux proclamations mélancoliques de Reta :

Parce que Tom est un homme, parce que je l’aime tendrement, je ne lui ai pas dit ce que je crois : que le monde est coupé en deux, entre ceux à qui le pouvoir est donné à la naissance, à la gestation, codé avec un chromosome apparemment aléatoire qui détermine que dit oui pour toujours, et ceux comme Norah, comme Danielle Westerman, comme ma mère, comme ma belle-mère, comme moi, comme nous tous qui tombons dans l’altérité non codée dans laquelle le pouvoir de s’affirmer et de revendiquer nos mensonges ont été déplacés par une compulsion de fermer nos corps et de fermer nos bouches et de ne rien contre les feux d’artifice, les étoiles filantes et la lumière aveuglante du Big Bang. C’est le problème.

« Parce que Tom est un homme…, parce qu’il est dehors, il est Autre, il ne peut jamais vraiment comprendre. Et je dis cela pour ne pas invoquer la complainte plutôt obscure de « Oh non, pas de féminisme ! Et les pauvres hommes ?! » J’ai juste du mal à accepter ou même à considérer l’idée qu’il existe certaines mentalités, certaines perspectives, à jamais inaccessibles pour moi à cause, comme le dit Reta, d’un chromosome déterminé apparemment aléatoire. je ne sais pas si ça est l’affaire. En tant qu’écrivain, j’espère bien que non ; en tant que lecteur, je fais de mon mieux pour accéder à cette perspective inaccessible à travers les voix de narrateurs comme Reta Winters.

Bien sûr, si vous avez lu le livre, vous vous souviendrez peut-être du paragraphe qui suit immédiatement celui que j’ai cité plus haut. Vous pourriez donc vous préparer à m’interpeller, car j’ai fait la chose discutable de sortir un passage de son contexte. J’aime beaucoup le passage ci-dessus, en tant qu’écriture, même si je trouve le sentiment plutôt extrême. Donc, pour corriger mon omission temporaire, je mentionnerai que Shields reconnaît son hyperbole :

Ce cri est exagéré ; Je suis un éditeur, après tout, et je reconnais l’encre violette quand je la vois. Le sentiment est excessif, voluptueux, lâche, féminin. Mais je suis prêt à tout lâcher, ne serait-ce qu’à moi-même. Le flou est une forme de bravoure. Je suis juste en train de comprendre ce fait. Arrivée en retard, comme toujours.

De plus, il est clair que l’intention de Shields n’est jamais de s’aliéner ni même de prêcher. Danielle Westerman est un repoussoir pour Reta, une femme dont la vieillesse amère a métamorphosé son féminisme en une sorte de misanthropie générale. C’est sa sentiments de classe et de conflit de pouvoir auxquels Reta fait écho, et ce n’est qu’un point de vue parmi tant d’autres qui fait surface dans Sauf si.

Car malgré le fait d’avoir un seul narrateur à la première personne, Sauf si porte en elle une symphonie de voix multiples. Shields parvient à transmettre, à travers Reta, les opinions et les idées des autres personnages, assemblant une vision multidimensionnelle de l’histoire car elle est centrée sur Norah.

Je suis, comme avec une grande partie de ce livre, ambivalent à propos de Norah et de son rôle. J’aime que Shields ne poursuive pas directement les raisons des choix de Norah, car cela aurait donné un type de livre très différent, quelque chose qui serait presque un mystère. Pourtant, je me sens un peu floué par la résolution. J’ai l’impression que la façon dont Shields explique le mystère est négligente, car nous l’entendons de seconde main à travers Reta, et Norah reste, comme elle le fait pour le reste du livre, un peu plus qu’un nom avec un signe qui dit  » Bonté  » attaché à cela. Ceci dit, je comprends Pourquoi Shields procède de cette façon, révélant que ce n’est pas du tout une décision imprudente. Car c’est l’histoire de Reta, pas celle de Norah, et il est donc important d’entendre comment Reta interprète les actions de Norah et les raisons de Norah, plus important que d’entendre Norah elle-même en discuter. D’où mon ambivalence. je veux plus que Sauf si peut donner, plus que cela devrait donner. Je ne suis qu’un lecteur gourmand !

La quatrième de couverture de mon édition comporte deux textes de présentation, l’un de Le citoyen d’Ottawa et un de La critique du livre du New York Times, à la fois si brillant et jaillissant que je suis un peu gêné, au nom du livre, par eux. Ces textes de présentation tombent sur eux-mêmes pour me dire, avec des adjectifs et des adverbes et des points d’exclamation, à quel point ils aiment Sauf si. Je ne ferai pas ça. J’essaie, d’une part, de limiter le nombre et le type d’adverbes et d’adjectifs que je dépense sur un livre. Et j’approche rapidement de mon quota. De plus, je ne partage évidemment pas les sentiments de ces textes de présentation en ce qui concerne ce livre. j’ai aimé Sauf si, et comme mon intention inébranlable de l’offrir comme cadeau de Noël l’atteste, c’est un livre qui vaut la peine d’être lu. Est-ce un livre que le Canada devrait lire? N’ayant lu aucun de ses prétendants, je retiendrai mon jugement à ce sujet.

Je ne vais donc pas vous dire que c’est « un roman signal, profond et résonnant ». Permettez-moi d’être clair sur la façon dont seule une prose trébuchante et maladroite peut être : Sauf si plus que nul, et c’est en fait assez bon. Il a une simplicité qui en fait vraiment une œuvre d’art sérieuse et réfléchie. Et cela mérite des éloges et de l’attention. Au risque de paraître banal, je conclurai par une citation : « La bonté, pas la grandeur », comme Reta fait écho à Danielle Westerman, c’est ce que Sauf si et Carol Shields réalisent.