Len décembre dernier, au plus fort du confinement, Sarah Moss a récupéré un exemplaire de Papiers d’hiver, une anthologie annuelle de la nouvelle écriture irlandaise. La femme de 46 ans et sa famille avaient récemment déménagé de Coventry à Dublin, et bien que le verrouillage irlandais soit moins restrictif que la version britannique, Moss se sentait, dit-elle, « complètement gelée ». Pendant neuf mois, la pandémie avait été impossible à absorber, non seulement personnellement, mais en tant qu’écrivain – jusqu’à ce qu’elle apparaisse dans Winter Papers. « Ce n’était qu’un aperçu dans des essais et des histoires », dit Moss, mais pour la première fois, elle pensa : « C’est une chose sur laquelle nous pouvons écrire. Et ce fut un tel soulagement.
L’autorisation donnée à ce moment-là déclencha un extraordinaire sursaut d’activité. Le huitième roman de Moss, la chute, a été écrit en quelques mois frénétiques et se concentre sur l’histoire de deux voisins dans un village reculé du Peak District. Au début du roman, Kate, mère célibataire d’un fils adolescent, et sa voisine âgée, Alice, sont toutes deux aux prises avec le verrouillage, pas seulement la logistique mais la culpabilité de se plaindre alors qu’elles sont censées être reconnaissantes simplement d’être en vie . C’est un matériau parfait pour Moss, qui, dans les romans précédents, a examiné l’interaction entre les systèmes humains et le monde naturel – en particulier, comment des manœuvres domestiques apparemment petites peuvent se heurter aux vastes plans de l’histoire, de manière tragique et absurde. Dans The Fell, Alice se demande si « peut-être qu’elle mourra sans jamais toucher un autre humain », mais aussi s’il est acceptable de mettre des articles frivoles tels que des Hula Hoops sur la liste lorsque Kate propose de faire ses courses pour elle. Kate, quant à elle, demande : « Quand sommes-nous devenus une espèce dont l’état par défaut est enfermé à l’intérieur ? et, dans une action qui déclenche le drame du roman, se faufile hors de la maison pour une promenade qui enfreint les règles. The Fell est un roman drôle et sauvage sur un passé très récent, et semble faire l’impossible : tenir une histoire qui se déroule encore suffisamment immobile pour s’intégrer dans la fiction.
Le ton de The Fell, comme dans une grande partie du travail de Moss, est une chair de poule omniprésente qui se construit au fur et à mesure que l’histoire se développe. Ses personnages, dans divers états de claustrophobie, sont saturés d’impuissance et de honte, mais les questions existentielles soulevées par leurs difficultés sont fermement ancrées dans la politique. Dans Ghost Wall (2018), les dynamiques de pouvoir au sein d’une famille abusive s’enfoncent dans des systèmes d’oppression plus vastes ; dans Summerwater (2020), la crainte individuelle des familles lors de vacances pluvieuses en Écosse reflète la menace plus profonde des dommages environnementaux. The Fell pose la question principale du verrouillage : qu’est-ce qui est « essentiel » exactement ? « L’idée de ce qui est et n’est pas essentiel est tellement politique », dit-elle, et prend l’exemple des magasins de chaussures pour enfants, qui étaient initialement considérés comme « non essentiels » et interdits d’ouverture.
La question du transfert de blâme est au cœur de cette dynamique, et Moss est très astucieux pour clouer l’élan de droite derrière le gouvernement exhortant les gens à être reconnaissants simplement d’avoir du souffle dans leur corps. Dans le roman, Alice, se couchant une nuit, se réprimande timidement pour se sentir seule et effrayée. « Il y a une raison pour laquelle ils n’écrivent pas d’hymnes de protestation sur les retraités aisés qui se sentent un peu tristes », pense-t-elle, et essaie de se rallier à l’idée qu’« une personne peut sans aucun doute vivre comme ça indéfiniment, le murmure de fond de redoutez seulement un peu plus fort semaine après semaine, mois après mois ». Le fait est, conclut-elle, que « les gens ne meurent pas de peur » ».
Comme Moss s’efforce de le souligner, les gens meurent en fait de terreur ; cela prend juste un peu plus de temps que d’autres moyens et est presque impossible à isoler comme cause. «Mais c’était tellement la rhétorique pendant le verrouillage. Quand quelqu’un a dit : « Comment allez-vous ? » vous deviez dire : ‘Oh, eh bien, je suis tellement reconnaissante de ne pas être en soins intensifs.’ Et vous penseriez, d’accord, mais bien sûr, toujours ; mais réellement? » Il méconnaît ce que sont les êtres humains. « C’est aussi terriblement apolitique. Si vous devez être reconnaissant d’être en vie, alors vous n’êtes pas autorisé à exiger un salaire égal, ou la sécurité dans les rues, ou simplement la police, ou quoi que ce soit d’autre. Parce que tu devrais être tellement content de ne pas être mort.
L’un des aspects du verrouillage qui a rendu Moss le plus furieux était ses préjugés et hypothèses de classe engloutie. Avant de quitter l’Angleterre, elle emmenait son vélo dans le Warwickshire rural, «en passant devant certaines des parties les plus défavorisées de Coventry. J’avais fait du bénévolat dans la banque alimentaire locale et je savais à quoi ressemblaient les conditions dans certains des quartiers du conseil et de l’ancien conseil : des personnes vivant avec de l’humidité et de la moisissure qui hospitalisaient des bébés, des personnes qui avaient besoin de colis alimentaires alors qu’elles n’avaient pas accès à des cuisinières ou réfrigérateurs, des enfants qui venaient à la banque alimentaire et demandaient combien de biscuits dans l’assiette ils pouvaient manger parce qu’ils avaient faim. Et puis je faisais du vélo le long des ruelles devant d’énormes vieilles maisons qui avaient leurs propres courts de tennis, avec des pancartes aux fenêtres disant « Restez chez vous, sauvez des vies » et la suffisance de cela était enrageante.
The Fell n’est en aucun cas anti-confinement; il ne fait que remplir de nombreux éléments manquants d’une conversation qui, à ce jour, a été si scénarisée par le haut. Une grande partie de l’impulsion de l’histoire vient simplement de la reconnaissance de la nécessité pour les humains d’être à l’extérieur. Moss a grandi à Manchester, où son père était informaticien et sa mère travaillait dans les arts et la santé. Quand elle grandissait, la famille visitait fréquemment le Peak District et passait toutes ses vacances à l’extérieur. Les paysages de Moss ne sont pas apaisants au sens traditionnel du terme ; les gens de ses romans sont à jamais sur le point d’être étouffés par le mauvais temps. Mais quelque chose se passe à l’extérieur, psychologiquement, que le romancier trouve particulièrement incisif dans cette ère d’écran où, pendant de longues périodes, beaucoup d’entre nous semblent fonctionner plus comme des disques durs que comme des personnes.
Moss est une «coureuse compulsive», dit-elle, «et il ne s’agit pas de fitness ou de poids ou de sport ou de tout ça. C’est juste être dehors dans un corps, les pieds sur les pierres et la pluie dans les cheveux. En ce qui concerne sa fiction, elle dit : « Je pense que la raison pour laquelle je m’intéresse au ‘mauvais’ temps est parce que c’est à ce moment-là que vous êtes le plus conscient de votre propre incarnation dans le monde ; quand il pleut sur votre peau et que vos cheveux sont soufflés. Vous savez vraiment que vous êtes vivant lorsque vous êtes le plus physiquement présent au monde et aux éléments.
Le revers de la médaille est sa vie cérébrale et plus sédentaire en tant qu’enseignante et universitaire. Elle est diplômée d’Oxford en 1997, et est restée pour faire un doctorat sur l’influence de l’écriture de voyage sur Wordsworth, Coleridge et Mary Shelley. (« Donc le paysage, les voyages et surtout l’écriture de voyage dans l’Arctique et l’Antarctique, à la fin. ») De temps en temps, elle se demande si devenir universitaire était le bon choix. Cela lui a permis de voyager; quand ses enfants étaient encore très jeunes, elle a pris un poste à Reykjavik et la famille a déménagé en Islande pendant quelques années. Cela a également permis sa carrière d’écrivain, ce à quoi elle aspirait « dès son plus jeune âge, cinq ou six ans. Mais je ne connaissais personne qui l’ait fait et je ne voyais pas comment quelqu’un pourrait passer d’écrire une chose dans un cahier à publier un livre. Une vie dans le milieu universitaire lui a permis de gagner du temps, de la structure et du confort. Mais « à certains égards, j’aurais aimé avoir pensé à une carrière alternative dès le début, car le monde est vaste et il y a beaucoup de choses intéressantes que j’aurais pu faire. »
Ce désir d’explorer a peut-être été canalisé dans sa fiction. Le premier roman de Moss, Cold Earth (2009), suivait le destin de six archéologues piégés au Groenland pour un hiver apocalyptique, une configuration qui « respirait l’authenticité », a écrit Jane Smiley dans le Guardian. Le livre a conduit à quatre autres romans, dont trois – Bodies of Light, Signs for Lost Children et The Tidal Zone – ont été présélectionnés pour le prix Wellcome.
Ghost Wall est l’histoire d’une adolescente qui participe à un week-end de reconstitution historique avec sa famille. Il se concentre sur sa relation avec son père, un homme en colère et violent obsédé par l’âge de fer ». Malgré sa brutalité, ce n’est pas un personnage sans sympathie, ce qui, dit Moss, « n’était même pas un geste littéraire ; c’est juste comment je pense aux gens. Une défense littéraire serait qu’il est ennuyeux d’écrire un monstre, et en fait, les gens sont plus compliqués que cela. Mais aussi, je ne crois tout simplement pas aux monstres.
Moss est très bon sur les Anglais, en particulier leur comportement pendant le confinement. Dans le nouveau roman, l’affaire d’espionner ses voisins et la peur d’être dénoncé aux autorités sont utilisées à bon escient. La dynamique est légèrement différente en Irlande, dit-elle, où « il y a une très longue histoire de ne rien dire aux gens » – de sorte que même si les voisins enfreignant les règles de verrouillage pourraient être observés, ils ne seraient probablement pas dénoncés. Des amis irlandais ont dit que beaucoup de gens étaient obéissants parce qu’ils auraient honte devant les voisins s’ils ne l’étaient pas. Je veux dire, c’est Foucault à l’arrière-plan ici : ce n’était pas que tu dénoncerais tes voisins à la police, mais tu penserais moins à eux. Qui bien sûr s’avère être le plus grand policier.
Exceptionnellement, Moss n’écrit pas pour le moment. Elle a appris à être d’accord avec ça, ou du moins, après des années d’anxiété et de contrôle sur sa production, à surmonter l’inconfort entre les livres avec plus de grâce. Maintenant, dit-elle, « je suis plus encline à faire confiance au processus et à voir ce qui se passe. » Elle conteste un principe populaire de l’enseignement de l’écriture créative – que vous devriez écrire tous les jours et continuer à écrire. « Je dis quelque chose aux étudiants, c’est de se retenir aussi longtemps que possible, car si vous écrivez la mauvaise chose – mettre des mots sur un écran n’est pas un acte de vertu. Laissez-le jusqu’à ce que vous ayez quelque chose à dire.