Sarah Hall, 48 ans, est l’auteur né en Cumbrie de nouvelles et de romans primés, parmi lesquels Mme Fox et Le Michel-Ange électrique. Son dernier, Burntcoat, est l’une des premières œuvres de fiction longue durée de l’ère Covid à s’attaquer à la vie pendant – et bien après – une pandémie, bien que la peste qu’elle décrit soit bien plus mortelle. Sa prose brûlante traite de bien d’autres choses encore, y compris les thèmes de l’art, de l’intimité et du souvenir.
Quand as-tu commencé à écrire Burntcoat?
Au premier jour du premier confinement en mars 2020, avec des cahiers et un stylo, ce que je n’avais pas fait depuis mon premier roman, il y a 20 ans. Cela ressemblait à une réponse à ce qui se passait – cet étrange gribouillage dans la plus petite pièce de la maison, très tôt le matin quand c’était calme et étrange.
Et tu l’as gardé même à la maison scolariser votre fille ?
Il y avait une partie de moi qui pensait : « C’est juste une chose de plus qui va rendre le travail difficile et je vais le faire quand même. » J’étais anxieux, mais je suis un parent célibataire et je passe, comme je l’appelle, en mode Sarah Connor à partir de La Terminateur: c’est là-bas, voici mon enfant, que dois-je faire ? Obtenez buff! J’avais mal à la main parce que je n’avais pas l’habitude d’écrire autant.
Que saviez-vous du roman au départ ?
J’avais le sens de la forme sinon de l’intrigue, et j’espérais que ce serait le petit roman puissant – ce sont mes préférés à lire. J’avais aussi le sentiment que cela allait en quelque sorte comprendre ce qui se passait – du moins la peur et l’incertitude – et qu’il y aurait une relation et une rencontre des cultures.
Qu’en est-il de la recherche ?
J’ai fait des recherches sur le sabot, au téléphone avec la London School of Hygiene & Tropical Medicine. C’était vraiment intéressant et horrifiant – pas à cause de Covid, à cause de tout ce qui se trouve juste là-bas dans des réservoirs attendant de sauter. J’adore me nourrir de découvertes, ça rend l’écriture plus vivante parce que je suis vivifiée. Mon écriture est souvent non résolue; pour moi, écrire ressemble à une enquête.
La pandémie a-t-elle changé votre vision de votre rôle d’écrivain ?
Je n’avais pas ressenti autant d’urgence depuis un moment. Je pense que ces grands moments nationaux suscitent un sentiment de vouloir faire quelque chose, et pour moi, la réponse a été de s’asseoir et de travailler. C’est comme quand cinq pieds de neige tombent pendant la nuit dans le Lake District – vous devez sortir et commencer à creuser.
Votre héroïne dans Burntcoat on lui dit qu’elle a « une grande tolérance à l’incertitude ». Comment ça va ?
Pas bon, et c’est probablement pourquoi j’écris à ce sujet. Je m’améliore – je pense que vous devez le faire en vieillissant. J’ai perdu mes deux parents au cours des six ou sept dernières années, et cela met tout sous un jour différent.
Y a-t-il des œuvres créatives qui vous réconfortent lorsque vous pensez à la mortalité ?
Beaucoup de peintures d’Egon Schiele. Vous obtenez la mort en embrassant une femme et c’est difficile à regarder mais cela rapporte beaucoup – vous devez reconnaître des choses sur le corps, et sur l’être ici et maintenant. Ce n’est pas du confort qu’ils offrent, mais ce n’est pas ce que je veux voir ou lire de toute façon.
Que voulez-vous voir ou lire ?
Quelque chose qui essaie de trouver une vérité humaine. J’aime toujours beaucoup le travail de James Salter, et je continue de citer cette ligne de Visages solos, un de ses premiers romans : « Il y a un moment où il faut enfoncer froidement le couteau, sinon la victime triomphe. C’est horrible mais psychologiquement c’est tout à fait correct.
Votre backlist comprend quelques grands titres.
Et certains vraiment obscurs ! J’adore les titres. J’ai un document juste pour les titres – j’ai donné des titres à des amis écrivains.
Qu’est-ce qui vous ramène toujours aux artistes en tant que protagonistes ?
J’ai beaucoup d’artistes dans la famille et j’ai étudié l’histoire de l’art. Quand les gens me poseraient des questions sur les influences, je nommerais probablement des artistes, des peintures et de la musique plutôt que de la littérature. C’est aussi formidable de pouvoir écrire sur l’art – j’aime ce défi de faire passer les choses d’une discipline à une autre.
Avez-vous déjà pensé à devenir artiste vous-même ?
Non, je ne me suis pas installé dans un apprentissage technique, mais je fais des boîtes d’ombre. J’en ai exposé un dans une exposition organisée par Robert Macfarlane. Je parle aussi d’écrire comme de faire. Cela semble presque tactile, structurel – et musical.
Vous avez récemment fait un programme pour Radio 4 à propos de Radiohead D’accord Ordinateur. Comment était-ce?
Vraiment amusant et vraiment geek. Il y a tellement de fans de Radiohead, et cet album a touché beaucoup d’entre nous au début de la vingtaine et nous a vraiment captivés.
Parlez-moi d’un écrivain que vous admirez.
Svetlana Alexievich, l’écrivain biélorusse. j’ai absolument adoré Le visage peu féminin de la guerre et il y a aussi le fait qu’elle a été franche sur l’état actuel des choses avec l’Ukraine et la Russie, et qu’elle a encouragé les Russes de premier plan à travailler contre la campagne de désinformation.
Avez-vous beaucoup lu dans votre enfance ?
J’avais une relation très difficile avec les livres. J’ai grandi dans une partie assez reculée du Lake District et je voulais d’autres enfants. J’avais presque peur d’ouvrir un livre, comme si c’était un portail ou une oubliette qui allait m’entraîner encore plus loin dans la solitude.
Qu’est ce qui a changé?
J’ai lu quelques livres qui ont vraiment atterri avec moi – Z comme Zacharie par Robert C O’Brien était l’un d’entre eux. Je suis toujours un lecteur difficile. Je suis peut-être déficient, mais je ne peux tout simplement pas lire quelque chose qui, comme le décrit Andrew Miller, est un PNN : un roman parfaitement agréable. Je suis un sensualiste, et si vous voulez me faire entrer dans un livre, vous feriez mieux d’être sacrément doué pour créer un monde aussi bon que ce monde, jusqu’à l’atome.
Y a-t-il d’autres livres qui vous ont marqué depuis l’enfance ou de la lecture à votre fille ?
J’ai tiré une petite histoire de bonne nuit lune par Margaret Wise Brown. Il y a une page qui est vierge et qui dit simplement « Bonne nuit à personne ». Chaque fois que je lisais la ligne, j’avais le vertige. C’est tellement flippant ! C’est le truc avec la littérature pour enfants; parfois c’est tellement étrange qu’on ne peut pas l’analyser.
Qu’y a-t-il sur votre table de chevet ?
je lis Peintre du Roi d’Amy Sackville, qui est génial – il s’agit de Velázquez, donc c’est vraiment intéressant sur le monde de l’art et magnifiquement écrit. Et Regenesis : Nourrir le monde Sans dévorer la planète de George Monbiot vient d’atterrir. C’est effrayant, n’est-ce pas, entrer dans ces livres dont vous savez qu’ils vont être vraiment importants et assez effrayants ?
Quel est le dernier livre que vous avez laissé inachevé ?
Je le fais tellement que je ne m’en souviens même plus. Ce n’est pas seulement l’agitation avec la lecture, il y a tellement de choses que je préfère faire.
L’écriture en est-elle une ?
J’aime écrire plus que la plupart des autres choses. C’est difficile et la pression est forte pour payer les factures, mais je suis d’accord avec les moments où je ne mets pas de mots sur la page tous les jours. Les romans sont comme des marathons – vous n’en avez peut-être qu’un certain nombre en vous avant que vos genoux ne s’en aillent.
Y a-t-il des classiques que vous avez honte de ne pas avoir lus ?
Je ne ressens aucune honte, surtout pas pour ceux que j’étais censé lire pour mon diplôme. Je n’ai lu aucun Dickens – pas un mot. je n’ai pas lu Les Hauts de Hurlevent non plus mais je me l’ai fait lire, ce qui était génial.
Par qui ?
Je ne peux pas dire.