SLa fiction d’andra Newman se caractérise par des vanités audacieuses, des pensées utopiques et des fantasmes apocalyptiques. Dans son dernier roman, Les hommes, chaque être humain né avec un chromosome Y disparaît soudainement un jour de fin août, laissant un monde habité uniquement par des femmes. L’auteure américaine imagine l’utopie féministe qui émerge – et est ensuite menacée lorsque des images en ligne apparaissent des hommes disparus défilant dans un paysage aride aux côtés d’éléphants et de chats bizarres.
Les cinq romans de Newman incluent Le Pays de la Glace Star et Le Paradis, un fantasme audacieux de voyage dans le temps qui se déplace entre l’Angleterre de Shakespeare et le New York du XXIe siècle. Elle a également écrit quatre livres de non-fiction, dont les mémoires Changelin. Elle vit à New York.
Comment vous est venue cette idée de disparition massive des hommes ?
Il a été inspiré par un genre de science-fiction principalement écrit dans les années 1970 et 80, le plus célèbre de Joanna Russ L’homme féminin. Ce sont des romans où tous les hommes sont morts à un moment donné dans un passé lointain, ce qui nous permet d’avoir une utopie féministe où les femmes sont totalement libres. Il n’y a pas de sexisme, et aucune de l’oppression et de la violence sexuelle que nous avons maintenant. Mais mon roman est vu à travers l’objectif de notre obsession actuelle pour l’apocalypse – nous voyons donc le moment où les hommes disparaissent et les femmes traitent cela comme une réalité.
Quand cela vous a-t-il semblé une idée que vous pourriez concrétiser dans un roman ?
J’essayais d’écrire un livre sur la violence sexuelle et j’ai fini par être déchiré parce que c’est difficile à aborder sans parler de mettre plus d’hommes en prison. Ce livre traite de ce dilemme particulier. Les féministes de la deuxième vague qui ont écrit ces utopies féministes rêvaient d’un monde sans hommes mais en réalité, elles disent que nous résolvons nos problèmes en incarcérant, tuant ou excluant un certain type de personne – et alors tout ira bien ?
Dans le livre, vous revenez à plusieurs reprises sur l’idée que les hommes ont apporté des problèmes. Le monde serait-il meilleur sans les hommes ?
Une fois que vous commencez à écrire un tel livre, vous remarquez de petites choses amusantes comme si tout le monde qui crée une nuisance sonore est un homme ! C’est quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant. C’est un petit grief mais c’est constant. A New York, il y a un fléau de gens qui font du vélo électrique sur le trottoir et ce sont tous des hommes ! Mais est-ce que je veux que les hommes s’en aillent ? Non. Même s’il y avait moins de criminalité demain, est-ce que je pense que cela durerait très longtemps ? Probablement pas.
Certaines personnes diront qu’il s’agit d’essentialisme de genre. Que diriez-vous de cela ?
Je pense que le trope de la peste masculine, qui est lié à ce livre, s’accompagne de nombreuses plaintes concernant l’essentialisme de genre. Personnellement, je ne pense pas que mon livre soit essentialiste du genre et je ne suis pas du tout de mon avis. Si tous les hommes disparaissaient demain, le conditionnement social du rôle féminin ne disparaîtrait pas.
Pourquoi êtes-vous si intéressé par les utopies et les dystopies ?
La vraie réponse ? Je trouve le monde contemporain insupportable ! C’est moralement inacceptable à tous points de vue donc j’imagine toujours des utopies… et puis je trouve les raisons pour lesquelles elles ne fonctionneraient pas. Avant que vous ne vous en rendiez compte, j’écris un roman utopique.
Quels aspects du monde contemporain trouvez-vous insupportables ?
Oh, eh bien, par où commencer? La montée du fascisme dans toutes ses manifestations est particulièrement mauvaise. Il semble inévitable que j’écrive de la fiction politique en colère. J’ai du mal à penser à autre chose.
Qu’est-ce qui vous a inspiré à inclure des animaux étranges dans les vidéos des hommes ?
Je pense toujours à un roman plus populaire que je pourrais écrire pour de l’argent, puis je finis par écrire un roman littéraire. Cela faisait partie d’une idée que j’avais où les hommes étaient attirés par ces êtres surnaturels qui étaient pour la plupart des animaux mystérieux. Mais je n’ai jamais trouvé de solution à ce problème. Puis quand j’ai commencé à écrire [The Men] la fin n’arrêtait pas de changer et la raison d’être [for the men’s disappearance] résisté complètement à l’explication. Je propose toujours ces concepts qui sont presque impossibles à exécuter !
Tous les deux Les hommes et Le Paradis sont sur la façon dont l’histoire aurait pu tourner très différemment. Qu’est-ce qui vous intéresse dans ces scénarios « et si » ?
Je suis convaincu que nous sommes si près de vivre dans un monde meilleur et nous surestimons à quel point il est difficile d’avoir les choses dont nous avons besoin. Aux États-Unis, les gens de droite sont ceux qui s’efforcent de faire élire leur peuple au niveau de l’État. Parce qu’ils sont passionnés par ce travail ennuyeux, ils ont réussi à prendre le pouvoir, même s’ils perdent au niveau national. Je suppose que mes « et si » s’adressent aux gens de gauche, pour dire que les étapes nécessaires pour obtenir le pouvoir sont petites. Nous devons juste nous y mettre.
Votre prochain roman réinvente celui de George Orwell Mille neuf cent quatre ving quatre du point de vue de l’amant de Winston Smith, Julia. Comment ça se passe?
Je travail encore dessus. Je sais tout ce qui va arriver mais je dois encore en faire quelque chose ! L’une des nombreuses choses intéressantes à propos de Mille neuf cent quatre ving quatre est qu’Orwell n’explique vraiment pas tout ce qui se passe, il y a donc de la place pour proposer des versions alternatives. Il y a des mystères : Julia travaille-t-elle vraiment pour la police de la pensée ? Pourquoi est-elle avec Winston en premier lieu alors qu’il est décrit comme un personnage aussi peu appétissant? Mon livre répond à beaucoup de ces questions.
Avez-vous des problèmes avec la représentation des femmes d’Orwell ?
Il ne fait pas un travail terrible. Mais tu peux voir [Julia] a été décrit à la manière d’un homme très borné [Winston] voit une femme, alors tu peux lui donner toute une vie. Orwell ne nous a pas dit à quoi pourrait ressembler l’auberge de Julia ou ce que ce serait d’être dans le dortoir la nuit avec toutes ces filles qui ne peuvent pas avoir une conversation normale. Ou à quoi ressemble vraiment le quartier prole. Ou comment fonctionne le marché noir. Il a laissé toutes ces choses pour que je m’amuse avec.
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
Les sœurs Makioka par Jun’ichiro Tanizaki. Il parvient à imprégner le quotidien de la véritable passion que les gens ressentent pour leur vie quotidienne.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
Je lis exclusivement des livres sur les animaux. Les gens ne m’intéressaient pas. Puis, au début de mon adolescence, je suis passé directement de la lecture de livres sur les chiens à Nabokov. Je n’ai pas vraiment compris ce que je lisais !