Samantha Irby dit qu’il est normal de détester votre corps

En ce qui concerne les descriptions d’écrivains, « humoriste » a un son démodé, presque pittoresque, l’équivalent littéraire de mercerie ou allumeur de lampes. Mais à travers quatre collections de livres – la plus récente est le best-seller « Quietly Hostile » – Samantha Irby a toujours apporté une honnêteté scabreuse, jamais tapageuse et, il faut le dire, une vivacité opérativement scatologique à l’essai littéraire humoristique. «Je suis un peu différent», dit Irby, qui a 43 ans et était producteur superviseur de la prochaine saison du renouveau controversé de «Sex and the City», «And Just Like That», qui sortira ce mois-ci. « J’ai une faible estime de moi et je mets toute ma maladie mentale sur la page. » Ce qui, bien sûr, est la clé pour se débrouiller. « Je peux regarder ma vie », dit Irby avec philosophie, « et trouver les blagues. »

Un thème courant dans votre travail est que vous êtes un gâchis et que vous ne comprenez pas comment faire en sorte que la vie se passe bien. Mais pensez-vous que d’autres personnes se promènent en pensant que j’ai tout sous contrôle ? Je connais des gens qui l’ont ensemble, qui, quand je les regarde, je me sens encore plus mal. Ma femme est très coquette. Elle sait où sont ses affaires et elle a des routines. Je vois ça chez d’autres personnes, puis je ne sais pas où sont mes lunettes ni où je mets mes chaussures, et je me dis : « Comment vais-je vivre la même vie qu’eux ? » Dans mes écrits, mon objectif est que les gens se disent « Oh, elle est dans le même [expletive] J’en suis. » Parce que seul avec votre téléphone, il est facile de se sentir comme si vous étiez le seul à [expletive] tout en place. Tout le monde dit : « Regardez mes enfants ! Regardez mes amis ! Je parie que tu manges des grains entiers et que tu bois assez d’eau, et je suis là avec de la pisse brune et je ne peux pas bouger.

Certaines personnes ont une attitude d’acceptation de leur corps. Est-ce une façon de penser ou d’être qui vous est accessible ? Pour moi, non. J’admire les gens qui portent des shorts et des hauts courts. Ce ne serait jamais moi. Peut-être que je suis né trop tôt pour me lancer dans le « Je m’en fous [expletive] si vous voyez mes jambes ». Je n’ai jamais eu cette relation avec mon corps, et je pense que c’est aggravé par la maladie de Crohn et l’arthrite qui est due à la maladie de Crohn. Je ne peux même pas me déplacer comme je veux. Mon cerveau va bien; elle ne m’a jamais laissé tomber. Le corps m’a toujours laissé tomber. Ce serait malhonnête pour moi de dire : « J’aime mon corps, et tu ferais mieux de l’aimer aussi, parce que ce n’est pas mon cas.

Pourquoi tu n’aimes pas la plage ? c’est chaud. C’est sale. L’eau est de la diarrhée – pleine de poissons morts, d’insectes et de couches pour bébés. Le sable est dégoûtant. Ça va partout. C’est impossible à nettoyer. As-tu besoin de moi pour continuer ?

J’ai pris conscience en lisant vos articles que vous avez beaucoup écrit sur la perte de vos parents. Mais personne ne vous pose de questions sur le deuil. Y a-t-il quelque chose que vous voudriez exprimer à ce sujet ? Je ne sais pas si c’est controversé, mais mes parents ne me manquent pas. S’ils étaient vivants comme les mêmes personnes qu’ils étaient quand ils sont morts, ils seraient un fardeau total et un fardeau pour ma vie. Ils sont morts en 1998. C’était il y a si longtemps que j’ai l’impression que je ne les avais même pas. Est-ce que je connais ces personnes ou sont-elles le fruit de mon imagination dont j’ai parlé dans ces livres ? Les gens ne veulent pas t’entendre parler comme ça, et je comprends, mais c’est réel. Je veux dire, mon père est né en 1936 et était un joueur dégénéré. Je ne peux pas avoir ce vieil homme, il me volerait de l’argent. Il se présenterait au milieu de la nuit comme: « Hé, je vis ici maintenant. » [Laughs.] Les mauvaises choses l’emportent sur les bonnes. Nous avons eu notre temps, et nous sommes passés à autre chose.

C’est marrant. Il y a ces attentes culturelles quant à la façon dont nous sommes censés exprimer nos sentiments, mais la performance consiste vraiment à mettre les autres à l’aise. Oui! Quelles que soient les relations des gens avec leurs parents, ou n’importe quel parent décédé, je me dis simplement : « Oh, tu vas pleurer jusqu’à ta mort ? Bien. » Mais mon attitude du genre « C’est un peu un soulagement » – peu de gens disent ça, et j’ai l’impression que nous devrions pouvoir le faire ! Je suis vraiment une garce. Avez-vous déjà vu un adulte fondre en larmes à cause de son parent décédé il y a dix ans ? Peut-être que leurs mères étaient tellement meilleures que ma mère, mais allez ! Arrête ça! Le truc, c’est que les gens vont [expletive] sur vous pour ne pas avoir assez pleuré, mais si vous êtes un baveux, ils ne veulent pas vous toucher. Ils ne veulent pas que vous mettiez de la morve sur leur chemise ! Quand il y a une personne comme moi, il faut se réjouir, parce que je vais faire une blague sur ma mère décédée et après on va parler d’autre chose. Reconstituer un gâchis d’une personne? Personne ne veut faire ça. Je demandais juste comment tu allais; Je ne voulais pas nettoyer une scène de crime !

Parfois, je regarde des trucs chers, et je n’arrive pas à croire qu’ils aient dépensé autant d’argent et qu’ils n’aient pas trouvé comment le rendre bon. Non, c’est réel. Je pense que la chose la plus difficile était du genre « Hé, nous avons ces nouveaux écrivains noirs et bruns dans la pièce », et tout le monde a supposé que tout ce qu’ils détestaient venait de nous. Je veux dire, tout le monde était très sensible. Les gens y réfléchissaient. Et d’avoir des gens comme: « C’est nul. Ils ne réfléchissaient même pas. Non, peut-être qu’ils réfléchissaient trop. Mais je ne sais pas. Cette saison à venir, tout va fusionner. [Laughs.] Les gens détesteront aussi la saison 2, mais ils la regarderont.

Il y a cette idée maintenant que tout le monde est trop sensible aux blagues. Qu’en penses-tu? Je pense que je suis un peu tiré d’affaire parce que ma cible principale, c’est moi-même, mais la sensibilité aux blagues est folle pour moi. J’ai grandi avec de vieux humoristes noirs comme Paul Mooney et Richard Pryor. Je ne m’offusque de rien. Je ne veux pas en faire le spectacle des gros, mais mon souhait le plus sincère est que tout le monde doive vivre dans un corps de 300 livres pendant une semaine. Parce qu’il y a des grosses blagues même là où il n’y a pas de blagues, et on ne nous voit pas dans la rue bloquer la circulation avec nos gros culs parce qu’il y avait une blague. C’est bien d’être sensible, mais je ne veux pas contrôler ce que font les autres. Si je n’aime pas quelque chose, je ne le regarde pas, je ne l’écoute pas. Mais la chose maintenant où c’est comme : « Je n’aime pas ça ; ça ne devrait pas exister » ? C’est fou pour moi. C’est trop, et les règles changent trop vite. Et je ne le fais pas, David. je ne donne pas un [expletive]. Tant que je ne blesse personne personnellement, je m’en fous.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté à partir de deux conversations.

David Marchese est rédacteur pour le magazine et rédige la rubrique Talk. Il a récemment interviewé Emma Chamberlain à propos de son départ de YouTube, Walter Mosley à propos d’une Amérique stupide et Cal Newport à propos d’une nouvelle façon de travailler.