Chapitre un
Des lampes de fer à l’arrière se dressent comme des sentinelles lumineuses de chaque côté de l’entrée du parc. Le vent fait claquer les branches contre eux, projetant des ombres de main squelettiques qui griffent les feuilles tourbillonnant autour de mes pieds.
J’hésite, abaisse le capot jusqu’à l’arête de mon nez et passe inaperçu par la porte.
Je dépasse le labyrinthe de haies, tenté d’entrer dans ses couloirs verdoyants et de me perdre dans l’obscurité réconfortante, mais au lieu de cela, je coupe à travers les terrains de jeux jusqu’à ce que j’atteigne les bois qui entourent l’extrémité nord du parc Worden. Je suis le chemin à travers les arbres. Il bifurque et je tourne à gauche, m’emmenant au fond du collège.
Des balustrades en métal séparent les bois du collège, les sommets se courbant vers le bas en pointes dentées qui vous mordraient le bras ou la jambe. Devant le chêne fendu par la foudre que j’utilise comme marqueur se trouve une balustrade cassante par la rouille et l’âge. La semaine dernière, je l’ai détaché et soigneusement remplacé pour créer mon entrée secrète.
Je regarde autour de moi pour vérifier que je suis seul et je dégage la balustrade, retire mon sac à dos et me faufile à travers l’espace, les barres scabres raclant mes joues et mes épaules. Je m’agenouille et attrape le sac à dos, les pots de peinture cliquetant à l’intérieur, et m’approche furtivement du monolithe de granit érigé sur la pelouse bien entretenue qui borde le campus universitaire. Au clair de lune, le monolithe ressemble à une plaque d’os creusée de rayures horizontales. À mesure que je me rapproche, je distingue les listes de noms du voyage en France gravées dans la pierre pâle.
Il y a huit ans, en 1981, le bus avait dérapé sur l’autoroute, puis avait défoncé les barrières et dévalé un talus escarpé. Quand il s’est finalement arrêté, le professeur qui conduisait et quinze élèves étaient morts ou proches de la mort, l’acier et la chair mutilés ensemble. Il a pris feu juste au moment où les ambulances sont arrivées, les gémissements mourants se transformant brièvement en cris.
Je passe mes doigts dans un mouvement de balayage sur les noms jusqu’à ce que j’atteigne celui du bas. Christine Noir.
L’enseignant.
Ma mère.
Je gratte mon ongle le long de la courbe du « C » et sors une boîte de peinture noire, la secoue et vaporise une ligne pointillée sur la pierre. Je pulvérise quatre autres lignes, les extrémités se touchant pour former un pentagramme. Au centre, je vaporise un oeil.
Chaque nuit, alors que je vacille au bord du sommeil, le symbole se matérialise et flotte derrière mes paupières, envahissant mes rêves, son image rémanente planant lorsque j’ouvre les yeux le matin jusqu’à ce que je cligne des yeux.
A travers le vent, j’entends murmurer mon nom.
‘Sam.’
Je me retourne et regarde à travers les grilles dans les arbres, mon cœur palpitant dans ma gorge.
Il y a une silhouette immobile entre les troncs.
Je me penche derrière le monument, puis je regarde lentement autour du bord.
Le chiffre a disparu.
Je prends mon sac à dos, m’enfonce dans l’interstice de la balustrade et remets la barre en place, l’œil du graffiti me fixant.
Alors que je marche le long du chemin rongé par les racines, j’entends des gémissements venant d’une clairière à quelques mètres sur ma gauche.
Au clair de lune, il y a deux hommes. Ils s’embrassent, leurs bras étroitement enroulés l’un autour de l’autre. Je veux détourner les yeux, j’ai honte de violer leur intimité, mais quelque chose ne me permet pas de me détourner.
La tête de l’homme le plus grand s’allonge jusqu’à ressembler à une mante.
Je ferme les yeux et les ouvre.
Sa tête est redevenue normale.
L’homme plus grand caresse la joue de l’autre. « Tu veux ça, n’est-ce pas ? » L’homme hoche la tête. L’homme le plus grand attrape les épaules de l’autre. Sa tête s’élance en avant et s’accroche à son cou. Il y a des bruits de succion humide et l’homme contre l’arbre gémit plus fort.
Puis il crie.
Le grand homme le lâche et il tombe contre le tronc et glisse sans vie sur le sol. L’homme s’essuie la bouche et rit.
La tache sombre sur le dos de sa main ressemble à du sang.
J’aplatis mon dos contre un arbre, l’écorce nouée me mordillant la peau, tendant le cou pour jeter un coup d’œil autour. L’homme fait un pas vers moi, reniflant l’air et inclinant la tête d’un côté à l’autre. Mon corps se tend et je combats l’envie de courir. Il s’arrête et revient vers l’homme étalé au sol, se penche et le ramasse comme s’il était fait de brindilles.
Il disparaît avec lui dans les bois et je m’accroupis à côté de l’arbre, en respirant lentement jusqu’à ce que je cesse de me sentir faible. Quand je me lève, je ressens une douleur dans mes paumes.
Mes doigts y sont si serrés que les ongles ont dessiné de minuscules lunes de sang.
En rôdant dans les rues, la tête baissée et encapuchonné, je rentre à la maison dans environ une demi-heure et monte le tuyau d’évacuation à l’arrière de ma maison. Il se courbe comme une colonne vertébrale depuis la gouttière, touchant presque le coin de la fenêtre de ma chambre, les supports le fixant au mur faisant office de points d’appui. Je grimpe par la fenêtre et cache le sac à dos dans l’armoire, les ronflements de mon père se répercutant dans sa chambre.
Je m’allonge sur mon lit et ferme les yeux, pensant aux deux hommes dans les bois, leurs corps se pressant l’un contre l’autre, et j’aurais aimé pouvoir les toucher.
Je me réveille emmêlé dans ma couette. J’ai dû me déshabiller pendant mon sommeil, car ils sont froissés en boule à côté du lit.
Je me souviens d’un rêve où j’allais au collège pendant la nuit, mais j’ai ensuite vu les taches de rousseur de peinture noire sur le dos de ma main droite. Sous mes ongles se trouvent du sang séché et des éclats de peinture vert foncé provenant du tuyau d’évacuation à l’extérieur de ma fenêtre. J’ai dû refaire du somnambulisme mais je ne me souviens plus comment je suis arrivé à l’entrée du parc. Ce soir, je vais à nouveau nouer de la ficelle autour de ma cheville et attacher l’extrémité au pied du lit.
Je me souviens soudain des hommes dans les bois. Si j’étais vraiment là, ne devrais-je pas le dire à mon père ? Mais comment expliquerais-je être là la nuit ?
J’appuie ma tête contre l’oreiller et j’écoute les sons réconfortants de lui qui se prépare dans la salle de bain, l’écho mélodique du brossage des dents suivi du rasoir raclant humidement sa peau, et je me sens me rendormir. Il se met à siffler « au travail, on y va », alors je sais qu’il se coiffe avec du gel, taquinant chaque mèche à la place qui lui est assignée. Toutes les quelques semaines, il me fait arracher les gris et me dit qu’il est beaucoup trop jeune pour commencer à ressembler à mon grand-père.
Le sifflement s’arrête brusquement lorsqu’il jure de douleur après avoir giflé l’après-rasage. Il frappe à ma porte et elle s’ouvre en grinçant. « Wakey, wakey. » Je fais semblant de ne pas l’entendre et enfouis davantage ma tête dans l’oreiller. « Sam… Samuel ! Dois-je te verser de l’eau sur la tête ?’
« Je suis réveillé », je grogne.
— Et tu ne t’es pas levé tôt pour faire son petit-déjeuner à ton vieux ?
« Je n’ai pas eu le temps de réduire en purée les toasts. »
« Vous devriez être un comédien. »
« Je le ferais si je pouvais le faire au lit. »
« Il y a du jus d’orange dans le réfrigérateur ou du délicieux poulet cru si vous préférez. Je serai à la maison ce soir. Encore une rencontre ennuyeuse. Je vais chercher du fish and chips, alors ne cuisine rien. Pas que tu le fasses jamais. Je marmonne « bye » et enfouis mon visage dans l’oreiller. Il y a une toux derrière la porte.
« Je suis en train de remplir un verre pour ta tête en ce moment. »
« Très bien, je me lève. » Je ne peux jamais comprendre pourquoi il est si gai le matin ; les humains ont été conçus pour dormir au moins jusqu’à midi, puis se recoucher quelques heures plus tard.
« Et pas de piégeage de créatures surnaturelles avant le petit-déjeuner. » Mon père me taquine constamment à propos de l’époque où j’avais cinq ans et que j’essayais de capturer une fée des dents. J’ai soigneusement construit une structure de piège de livres, mettant la dent dans un nid de papier toilette au centre. J’ai pensé que lorsque la fée s’envolerait et prendrait la dent, les livres s’effondreraient et la piégeraient à l’intérieur.
« Est-ce que ça ne va pas simplement écraser la pauvre chose ? » demanda mon père avec amusement.
Je haussai les épaules, indifférent. « La fée des dents est un travail dangereux. » Je suis resté debout aussi longtemps que j’ai pu, les jambes croisées sous les couvertures, attendant que les livres tombent, secouant le sommeil de ma tête. Je me suis réveillé tôt le matin et je suis sorti du lit avec excitation, déçu que les livres soient toujours debout. A l’intérieur, la dent avait disparu, le papier toilette déchiqueté comme si une souris apoplectique l’avait jeté dans tous les sens. J’ai couru dans la chambre de mes parents, effrayée et en colère.
« Cela ne m’a pas laissé d’argent. Mon père m’a regardé, les yeux larmoyants, et ma mère a secoué la tête d’un air coupable lorsqu’il lui a chuchoté quelque chose. Sur leur table de chevet, il y avait un dix pence brillant.
« Elle a dû être en colère contre toi et nous l’a laissée », a déclaré mon père en se frottant le côté du cou. Juste en dessous de son oreille, sous la courbe de sa mâchoire, se trouvaient de minuscules égratignures.
J’attends que mon père ferme la porte d’entrée et rampe hors du lit, me douche et me brosse les dents. J’envisage d’utiliser un peu de son gel pour les cheveux, mais je décide de simplement passer une brosse dessus. Je suis sur le point d’essuyer la condensation sur le miroir, mais à la place, je dessine un pentagramme avec mon doigt, le verre grince à chaque coup. Je place mon doigt en son centre et commence à dessiner un œil, puis je m’arrête et frotte le verre transparent avec la paume de ma main. Je frissonne et cours dans ma chambre, m’habille rapidement et quitte la maison sans prendre le petit déjeuner.
Avant de verrouiller la porte d’entrée, j’entends une voix étouffée derrière.
‘Sam.’
Je cours dans l’allée, n’osant pas regarder en arrière.