Salman Rushdie est monté sur scène au gala annuel de PEN America jeudi soir, sa première apparition publique depuis qu’il a été poignardé et gravement blessé lors d’une attaque en août dernier lors d’un événement littéraire dans l’ouest de New York.
Son apparition au gala, qui n’avait pas été annoncée, a été une surprise. Mais pas de surprise, pour ceux qui le connaissent, c’est qu’il a commencé son discours par une blague.
« Eh bien, salut tout le monde », a déclaré Rushdie, alors que la foule du Musée américain d’histoire naturelle de Manhattan l’accueillait avec des whoops et une ovation debout. « C’est bien d’être de retour – par opposition à ne pas être de retour, ce qui était également une option. Je suis plutôt content que les dés aient roulé de cette façon.
Ses remarques, qui n’ont duré que quelques minutes, en acceptant une récompense pour son courage ont peut-être été inhabituellement laconiques. Mais Rushdie, qui a perdu la vue d’un œil à cause de l’attaqueétait lui-même volubile pendant l’heure de l’apéritif, pour lequel il s’était glissé par une porte latérale avant de prendre sa place pour une séance photo sur le tapis rouge.
Des flashs ont sauté. Et alors que la foule commençait à le remarquer, des amis se sont dirigés vers lui pour des poignées de main et des câlins.
« Je pensais juste que s’il y avait une bonne chose à choisir comme rentrée, c’est ça », a-t-il déclaré dans une interview. « C’est faire partie du monde du livre, de la lutte contre la censure et pour les droits de l’homme. »
La soirée a marqué un retour triomphal pour un homme qui n’avait pas laissé la menace persistante de la fatwa du gouvernement iranien de 1989 l’empêcher d’être un élément exubérant sur la scène sociale de New York. Mais si l’attaque de l’année dernière est venue comme une explosion choquante du passé, le gala a souligné les enjeux importants du moment actuel, où la liberté d’expression est assiégée sur de nombreux fronts, à travers l’éventail politique, non seulement à l’étranger mais à la maison.
Au cours des deux dernières années, PEN America a joué un rôle de premier plan dans la lutte contre la propagation de «ordres de bâillon éducatifs», alors que l’organisation appelle des lois restreignant l’enseignement sur la race, le sexe et d’autres sujets, ainsi que contre les interdictions de livres. Cette semaine, le groupe s’est joint à Penguin Random House pour intenter une action en justice contre un district scolaire du comté d’Escambia, en Floride, arguant que ses restrictions sur les livres violent la Constitution.
Mais PEN America s’est également frayé un chemin à travers des batailles de plus en plus acharnées sur la valeur de la liberté d’expression elle-même. La « liberté d’expression » est devenue un cri de ralliement pour de nombreux conservateurs, y compris ceux qui imposent des interdictions de livres. Dans le même temps, certains progressistes, y compris des plus jeunes, rejettent la « liberté d’expression » comme un outil des puissants et soutiennent les appels à « déplateformer » les orateurs et les œuvres qu’ils trouvent offensants.
« Nous voyons la liberté d’expression menacée de tous côtés, de la gauche comme de la droite », a déclaré Suzanne Nossel, directrice générale de PEN America depuis 2013, dans une interview avant le gala. « Les gens s’interrogent, ils n’y croient pas, ils en doutent. Mais c’est un moment vraiment important pour le consolider en tant que valeur culturelle et constitutionnelle. Cela fait partie de ce que fait le gala.
Le gala lui-même a été affecté par les complexités du moment actuel. Ted Sarandos, le co-directeur général de Netflix, qui a invoqué l’année dernière la liberté d’expression pour défendre les spéciaux comiques polarisants de Dave Chappelle et Ricky Gervais sur le service de streaming, devait recevoir un prix reconnaissant son engagement envers les adaptations littéraires. Mais il s’est retiré la semaine dernièrecitant la grève continue des écrivains hollywoodiens.
Et plus tôt cette semaine, la journaliste Masha Gessen, vice-présidente du conseil d’administration de PEN America, a démissionné de son poste après une dispute au sujet d’un panel au récent PEN World Voices Festival mettant en vedette des écrivains russes exilés. Le panel a été annulé à la suite d’une menace de boycott de la part d’écrivains ukrainiens.
Dans son allocution d’ouverture, Nossel a abordé la controverse de front.
« En tant qu’organisation de la liberté d’expression, nous devons faire tout notre possible pour éviter de mettre la parole sur la touche ou d’être vus en train de le faire », a-t-elle déclaré. « Nous aurions dû trouver une meilleure approche. »
Lors du dîner sous la baleine bleue de 94 pieds du musée, l’ambiance était festive mais pointue.
Le comédien Colin Jost, rédacteur en chef de « Saturday Night Live » et co-présentateur de son segment Weekend Update, a lancé les choses avec une blague reconnaissant l’invité surprise. « Rien ne vous met à l’aise lors d’un événement comme voir Salman Rushdie », a-t-il déclaré aux rires.
Ne vous inquiétez pas, dit-il, il y avait des tireurs d’élite sur le balcon. « Mais c’est juste au cas où une drag queen essaierait de lire une histoire à un enfant. »
Plus tard, un prix a été décerné à Lorne Michaels, le créateur et producteur exécutif de longue date de « Saturday Night Live ». PEN America l’a reconnu pour ce qu’il a appelé « quatre décennies de satire mordante qui ont capturé la teneur du moment, sondant les normes, les restrictions et les absurdités de nos institutions et des puissants ».
La satire – et le droit des comédiens d’offenser – est devenue un problème de plus en plus chargé aux États-Unis. Mais le centre moral de la soirée était la lutte contre la répression gouvernementale.
Le prix annuel de la liberté d’écrire a été décerné à Nargés Mohammadi, un écrivain iranien et défenseur des droits de l’homme qui a fait des allers-retours en prison au cours de la dernière décennie. Elle est actuellement détenue à la prison d’Evin à Téhéran pour « diffusion de propagande » et a été soumise à « un isolement prolongé et à une torture psychologique intense », selon PEN America.
Le mari de Mohammadi, le journaliste et militant Taghi Rahmani, qui vit à Paris et a également été emprisonné en Iran, a accepté le prix en son nom. (Sur les 52 écrivains emprisonnés qui ont reçu le prix, a déclaré PEN, 46 ont ensuite été libérés en partie grâce aux efforts du groupe pour mettre en lumière leurs cas.)
Dans un message écrit, qui a été lu depuis la scène, Mohammadi a appelé à la fin du régime « misogyne, oppressif et théocratique » de l’Iran. Et elle a parlé d’un collègue écrivain, Baktach Abtindécédé en prison du Covid en janvier dernier, ainsi que de deux hommes qui avaient été accusés d’avoir insulté le prophète Mahomet et pendus.
« Ne vous y trompez pas », a déclaré Mohammadi dans le communiqué. « Ils n’avaient pas écrit de livre. Ils n’avaient pas publié d’article. Ils n’avaient échangé que quelques messages sur un salon de discussion Telegram.
La question des méfaits de la liberté d’expression – et comment les mettre en balance avec le droit de s’exprimer – a été un problème épineux au sein de PEN America lui-même. Avant son gala de 2015, six membres se sont retirés en tant qu’animateurs littéraires pour protester contre un prix du courage de la liberté d’expression au magazine satirique français Charlie Hebdo, au motif que le prix honorait un magazine qui publiait des caricatures racistes et islamophobes.
À l’époque, Rushdie a offert des mots acides à ses collègues écrivains, en disant: « J’espère que personne ne viendra jamais après eux. » Cette année, Rushdie a reçu le même prix.
Il a été présenté jeudi par le dramaturge et romancier Ayad Akhtar, président de PEN America, qui a parlé d’avoir grandi dans une communauté musulmane conservatrice à Milwaukee. En tant que jeune homme pieux, dit Akhtar, il « savait », même sans le lire, que le roman de Rushdie « Les versets sataniques », qui avait suscité la fatwa, était un livre dangereux et immoral.
Mais après l’avoir lu, Akhtar (qui écrit beaucoup sur l’expérience dans son roman « Homeland Elegies ») a pleuré. Dire que la lecture des «Versets sataniques» l’a transformé, a-t-il dit, était un euphémisme.
L’attaque contre Rushdie, a déclaré Akhtar, a été « un moment profond et galvanisant pour nous au PEN » et a répondu de manière décisive à ce qui pour lui avait été une question persistante et non résolue.
« Le mal causé par un discours offensant est-il une revendication sur nous d’un poids égal à la liberté de parler, à la liberté d’imaginer ? » il a dit. « La réponse est : bien sûr que non. Bien sûr que non. »
Après une courte vidéo hommage, la pièce s’est éteinte. Et puis Rushdie est apparu.
Ce fut un moment d’émotion. Mais ce n’était pas, a souligné Rushdie, seulement à propos de lui.
Rushdie, un ancien président de PEN America, a salué les efforts du groupe au nom des enseignants, des bibliothèques et des auteurs. Et il a salué ceux qui s’étaient précipités pour retenir son agresseur à l’établissement de Chautauqua en août dernier et lui avaient sauvé la vie.
« J’étais la cible ce jour-là, mais ils étaient les héros », a déclaré Rushdie. « Le courage de ce jour-là était tout à eux. »
« Le terrorisme ne doit pas nous terroriser », a-t-il poursuivi. « La violence ne doit pas nous dissuader. Comme disaient les vieux marxistes, La lutte continue. La lutta continue. La lutte continue. »