Le guide d’étude utilise la première édition de poche : Schaitkin, Alexis. Saint X. Céladon, 2021.
Nous sommes fin décembre 1995. Dans les Caraïbes, de riches touristes américains envahissent les complexes hôteliers le long des plages immaculées de l’île isolée de Saint X. La famille Thomas, sa mère, son père et ses deux sœurs, Alison, 18 ans, un étudiant de première année et Claire, 7 ans, profitent de leur dernière journée au complexe. Au cours de la semaine où la famille a passé là-bas, Alison, avec sa beauté saisissante et son approche insouciante, a suscité beaucoup d’attention non seulement parmi les invités mais aussi parmi le personnel en uniforme du complexe, notamment Clive Richardson, surnommé Gogo, et son omniprésent mon pote Edwin Hastie. La nuit précédant le départ de la famille, Alison se glisse hors de la chambre qu’elle partage avec sa petite sœur, qui se réveille assez longtemps pour voir le lit vide mais se rendort, pensant qu’Alison serait de retour dans quelques heures. Quelques jours plus tard, le corps d’Alison échoue dans l’une des nombreuses cayes de l’île. Compte tenu de la décomposition avancée du corps et des effets des vagues et de l’eau de mer, le coroner ne peut pas dire avec certitude ce qui a tué la jeune fille. La police de l’île enquête et arrête immédiatement Clive et Edwin, qui seraient les derniers à avoir vu la jeune fille vivante, buvant avec elle dans l’une des plongées les plus ombragées de l’île. Cependant, sans preuves suffisantes, sans témoins oculaires et sans aveux, la police les a relâchés quelques jours plus tard. La famille Thomas est furieuse et profite de l’intérêt massif des médias internationaux pour la mort de la jeune fille pour tenter d’encourager son arrestation. Rien n’y fait et l’affaire se refroidit rapidement.
Dix-huit ans plus tard, Claire, qui travaille désormais à Manhattan comme éditrice de manuscrits dans une maison d’édition, a la chance de prendre un taxi conduit, elle est abasourdie, par nul autre que Clive Richardson. Les années ont passé, mais elle est sûre que c’est bien lui. Elle commence une campagne consistant à l’accompagner à son travail, dans son studio exigu, dans son restaurant caribéen préféré. Clive, voit-elle, est en quelque sorte un solitaire, enclin aux promenades sinueuses. Toujours confronté à des soupçons persistants concernant son implication dans la mort de la jeune fille américaine, Clive avait quitté Saint X, bien qu’il y ait une petite amie de longue date, Sara, et un fils qu’il aime profondément. Trop associé à la jeune Américaine décédée, il recherche l’anonymat et les opportunités d’emploi de New York. Tout au long de l’hiver et jusqu’au printemps, les deux développent une sorte d’amitié prudente, même si Claire, qui s’appelle désormais Emily, ne dit jamais à Clive qui elle est. Elle dit qu’elle est nouvelle en ville, une greffe de l’Indiana. La relation difficile et sa détermination à amener Clive à s’impliquer commencent à obséder Claire. Elle néglige ses responsabilités professionnelles et est licenciée sans préavis. Même si l’amitié avec Clive oblige Claire à fouiller à nouveau dans les archives de la mort de sa sœur, elle se retrouve attirée par l’homme noir solitaire. Après avoir partagé leur premier baiser hésitant mais passionné, Clive révèle à Claire qu’il a découvert il y a longtemps qui elle est, sans jamais croire ses mensonges élaborés sur son enfance dans l’Indiana. La révélation stupéfie Claire.
N’ayant plus aucune raison de mentir, Clive parle à Claire de ce qui s’est passé cette nuit-là. Alison, célébrant sa dernière nuit sur l’île, a bu excessivement et a fumé de la ganja avec Clive et Edwin dans une crique isolée. Elle a dansé de manière suggestive et leur a fait signe de faire l’amour tous les trois sur la plage. Clive, en conflit à cause de sa relation difficile avec Sara, a décliné l’offre, pas assez ivre pour ignorer qu’un tel comportement pourrait lui coûter son emploi, l’un des emplois les mieux rémunérés de l’île par ailleurs pauvre. Alison, assez ivre et maintenant frustrée, s’évanouit avec une bouteille de rhum à moitié vide. Pendant qu’elle est absente, cependant, le copain de Clive, excité par le comportement provocateur d’Alison, fait une avance sexuelle à Clive choqué. Pendant que les deux sont en train de faire l’amour, Alison vient les voir. Elle s’enfuit dans la nuit, embrumée par la drogue et l’alcool, ne sachant pas comment réagir. En essayant de négocier les rochers glissants de la crique et les vagues déferlantes, elle a très probablement glissé, s’est cognée la tête et s’est noyée, un accident stupide et entièrement évitable. Clive n’a jamais rien dit de tout cela à la police, préférant être soupçonné d’un meurtre qu’il n’a pas commis plutôt que d’être publiquement dénoncé comme bisexuel dans la culture caribéenne centrée sur la religion, résolument conservatrice et très homophobe.
Claire a du mal à croire à cette résolution, mais comprend que parfois les mystères n’étourdissent pas lorsqu’ils sont finalement résolus, que parfois des accidents tuent des jeunes gens insouciants. Elle voit que Clive a perdu autant, peut-être plus, que cette nuit-là. Claire se demande si elle doit dire la vérité à ses parents. Elle ne peut pas complètement oublier à quel point elle a raté une grande partie de sa vie, déterminée à traduire en justice les meurtriers de sa sœur. Elle termine le roman résolue maintenant à vivre dans la promesse urgente d’aujourd’hui pendant que de retour à Saint X les touristes américains continuent d’arriver.