Čapek est né dans un royaume de Bohême qui faisait partie de l’empire austro-hongrois ; au moment de sa mort en 1938, à l’âge de 48 ans, il avait vécu jusqu’à l’établissement d’une république tchécoslovaque indépendante. Mais la Tchécoslovaquie, au moment de sa mort, vacillait précipitamment au bord de l’anéantissement, à la suite de la conférence de Munich et de l’annexion par Hitler des Sudètes tchèques. Lorsque l’on considère l’histoire mouvementée que Čapek a vécue, il n’est pas surprenant que son œuvre littéraire se caractérise par un penchant pour une considération sérieuse des idées philosophiques stimulantes.
RUR est caractéristique, à cet égard, du travail de apek ; et avant de poursuivre l’examen, je pense qu’il est important de noter que le titre apparemment énigmatique est simplement l’acronyme d’une société fictive – Universal Robots de Rossum – qui a maîtrisé les processus technologiques nécessaires à la production de robots humanoïdes. Imaginez une pièce intitulée IBM, ou AT&T, ou PA, et il devient alors facile d’imaginer un dramaturge écrivant une histoire montrant comment une innovation de l’une de ces sociétés, dans un domaine comme le traitement de l’information ou les télécommunications ou la production de carburant, pourrait entraîner des problèmes inattendus.
Comme RUR commence, la production de Robots est déjà un fait accompli, même si le fondateur d’origine de l’entreprise et créateur du processus de production de Robot, « Old Rossum », est décédé depuis longtemps, ne laissant que ses notes de production. Harry Domin, directeur central de RUR, ne peut pas recréer le processus lui-même. Ses subordonnés non plus : Fabry (ingénieur, directeur technique général), le Dr Gall (responsable de la physiologie et de la recherche sur les robots), le Dr Hallemeier (responsable de la psychologie et de l’éducation des robots), Busman (conseiller marketing et juridique) et Alquist ( constructeur et chef de construction) connaissent tous leurs domaines respectifs, mais aucun d’entre eux ne sait vraiment comment fonctionne l’ensemble du processus de production de Robots. Dès le début, tout cela semble terriblement irresponsable.
La visite au siège de la RUR d’une belle et élégante femme – Helena Glory, fille du président Glory – déclenche l’intrigue. Il s’avère qu’Helena est préoccupée par les droits des robots ressemblant à des humains que RUR fabrique, et Domin essaie de rejeter ses inquiétudes : « Ma chère Miss Glory, les robots ne sont pas des personnes. Ils sont mécaniquement plus parfaits que nous, ils ont une capacité intellectuelle étonnante, mais ils n’ont pas d’âme » (p. 9). Domin ajoute que « si vous leur lisiez une encyclopédie en vingt volumes, ils pourraient répéter le contenu dans l’ordre, mais ils n’inventent jamais rien d’original » – et déclare en outre qu’« ils feraient de bons professeurs d’université » (p. 13 ). Aie!
Il s’avère, lorsque Helena est présentée à un robot, qu’elle ne peut pas distinguer le robot d’un être humain. Ces robots ne sont pas des automates mécaniques comme Robby du film Planète interdite; ce sont plutôt des androïdes ressemblant à des humains comme les réplicants de Ridley Scott Coureur de lame (1982), construit par un processus qui synthétise la chair, le sang et les tissus.
Et les Robots de RUR sont faits pour travailler pour les humains; Fabry assure à Helena qu’« un robot peut faire le travail de deux ouvriers humains et demi » (p. 17). Cela semble un bon moment pour aborder la genèse du terme « robot ». Inventé par le frère de apek, le mot « robot » remonte aux racines slaves : en vieux slave, rabota signifiait « servitude ». Dans les versions ultérieures de la langue tchèque, robotique signifiait « travail obligatoire », tandis que robotnik fait référence à un serf ou à un paysan contraint d’effectuer un tel travail.
Autrefois, l’idée d’un autre type d’être sensible qui pourrait effectuer un travail pour les êtres humains impliquait généralement la magie, comme avec le djinn ou « génie » de l’Arabie classique, ou le golem du folklore juif. C’était RUR qui a appliqué la science à cette notion, introduisant le concept d’un être humain fabriqué technologiquement qui pourrait effectuer le genre de travail difficile, désagréable, répétitif et/ou dangereux que les êtres humains ne veulent pas effectuer.
Les chefs d’entreprise de RUR nourrissent des rêves utopiques de ce que leurs robots feront pour l’humanité. Lorsque Helena déclare que les robots causeront du chômage parmi les humains, le directeur d’entreprise Domin insiste sur le fait que les résultats ultimes seront un monde sans pauvreté dans lequel les robots feront tout le travail, tandis que « les gens ne feront que ce qu’ils aiment. Ils ne vivront que pour se perfectionner » (p. 20). Cela semble trop beau pour être vrai, et c’est le cas.
Domin, qui tombe amoureux d’Helena au premier regard, la persuade de l’épouser. Dix ans s’écoulent entre le prologue de la pièce et son premier acte ; et au cours de ces dix années, une déclaration de Fabry à Helena, plus tôt dans la pièce – que « La machine humaine, Miss Glory, était désespérément imparfaite. Il fallait l’éliminer une fois pour toutes » (p. 17) – s’est avérée tragiquement prophétique. Les robots ont commencé à agir de leur propre gré, résistant et refusant les commandes humaines. Helena rappelle à un Domin têtu comment ses plans se sont retournés contre lui : « Quand les travailleurs se sont soulevés contre les Robots et les ont détruits, et quand les gens ont donné des armes aux Robots pour se défendre et que les Robots ont tué tant de gens… Et quand les gouvernements ont commencé à utiliser les Robots comme soldats et il y a eu tellement de guerres et tout, tu te souviens ? (p.29)
Il y a aussi d’autres signes de problèmes. Après dix ans de mariage, Helena n’a toujours pas d’enfant ; en effet, partout dans le monde, les femmes n’ont plus d’enfants. L’infirmière dévote d’Helena, Nana, est convaincue que l’orgueil humain fatal entraîne la fin du monde humain. Alquist, qui au cours de la pièce acquiert les qualités d’une figure chorale, estime également que la race humaine est devenue si spirituellement stérile que la stérilité physique est un résultat sans surprise. Comme Mary Shelley Frankenstein (1818), de Čapek RUR pose une question philosophique troublante : si les êtres humains vivants peuvent être fabriqués par un processus scientifique, qu’arrive-t-il au processus traditionnel de transmission de la vie humaine par la reproduction sexuée ?
Le Dr Gall, regardant les changements que RUR a apportés au monde, dit amèrement de Domin que « les gens avec des idées ne devraient pas être autorisés à avoir une influence sur les affaires de ce monde » (p. 39). Domin lui-même reste en quelque sorte dans un état de déni, alors même qu’il lit un manifeste Robot qui déclare l’état de guerre entre les humains et les Robots – un manifeste dans lequel les Robots « affirment qu’ils sont supérieurs à l’homme à l’échelle de l’évolution. Qu’ils sont plus forts et plus intelligents. Cet homme en vit comme un parasite » (p. 47). Domin ne parvient pas à voir la terrible logique de tout cela. Si les robots font tout le travail et que les humains ne font rien d’utile, alors pourquoi les humains sont-ils nécessaires ?
Bientôt, le centre de production insulaire de RUR est encerclé et assiégé par des robots. Domin insiste sur le fait que ses intentions étaient bonnes – « Je voulais transformer l’humanité en une aristocratie mondiale. Des gens sans restriction, libres et suprêmes. Quelque chose d’encore plus grand que les gens » (p. 54). Mais Busman – le sorcier financier qui, à un moment donné, semble penser qu’il peut acheter sa sortie de l’apocalypse – déclare sombrement que « l’histoire n’est pas faite de grands rêves, mais par les petits besoins de tous les respectables, modérément voleurs et les gens égoïstes – c’est-à-dire de tout le monde » (p. 59). Cette réplique a dû trouver un écho chez les premiers spectateurs de la pièce en 1920, deux ans après la fin de la Grande Guerre qui avait fait des millions de morts.
Et Alquist – un homme plus âgé dont les antécédents sont beaucoup plus ouvrier que ceux des cadres RUR habiles et raffinés – suggère que les motivations de la fabrication de robots, remontant au « vieux Rossum », l’innovateur scientifique et le « jeune Rossum » le génie du marketing qui a le premier vendu l’idée des Robots, étaient beaucoup moins idéalistes que Domin pourrait nous le faire croire : « Le vieux Rossum ne pensait qu’à son tour de passe-passe impie et le jeune Rossum à ses milliards. Et ce n’était pas non plus le rêve de vos actionnaires de RUR. Ils rêvaient des dividendes. Et sur ces dividendes l’humanité périra » (p. 54).
Au troisième acte, Alquist est le porte-parole de l’humanité menacée, et les Robots commencent à ressembler à des « humains » de la pire des manières : un robot, Damon, déclare que « Vous devez tuer et régner si vous voulez être comme les gens. Lisez l’histoire ! Lisez les livres des gens ! Vous devez vaincre et assassiner si vous voulez être des gens ! (p.74). Pourtant, cette pièce sinistre se termine sur une surprenante note d’espoir humaniste.
RUR, en tant que « jeu d’idées », est parfois maladroit en termes de caractérisation et de mouvement de l’intrigue. Pourtant, peu de pièces de théâtre dans l’histoire ont été aussi influentes. Moins de six ans après sa première mise en scène, le cinéaste Fritz Lang, en Métropole (1926), a donné au monde une société toute-puissante de type RUR capable de fabriquer un robot semblable à un humain afin de réprimer la rébellion parmi les travailleurs de l’entreprise. Et pensez à tous les robots et androïdes de cinéma qui ont suivi, en Le jour où la terre s’est arrêtée (1951), Planète interdite (1956), Course silencieuse (1971), Guerres des étoiles (1977), Extraterrestre (1979), Coureur de lame (1982), RoboCop (1987), IA : Intelligence Artificielle (2001) et d’innombrables autres films.
D’ailleurs, pensez au rôle des robots dans nos vies. Il y a de fortes chances que la voiture que vous conduisez ait été construite principalement par des robots, les êtres humains ne jouant qu’un rôle de supervision. Sur le campus de l’Université George Mason en Virginie, où j’enseigne, l’une des majeures les plus populaires est l’intelligence artificielle ; les étudiants de la majeure exultent tour à tour les possibilités du domaine et craignent que les entités d’IA n’entraînent la fin de l’humanité, d’une manière ou d’une autre. RUR-scénario de style.
Je m’inquiète de ces choses de temps en temps – et ensuite, si c’est l’heure du déjeuner, je prends mon téléphone portable et je commande le déjeuner ; et ma pizza et mon café sont amenés au bâtiment du département d’anglais par un robot à quatre roues qui arrive devant le bâtiment et me dit joyeusement : « Salut ! Votre déjeuner est prêt ! Je sors mon déjeuner du compartiment central en forme de boîte du robot, et le robot dit : « Merci ! Bonne journée! » avant de partir pour aider d’autres clients. Un robot m’apporte la nourriture que je veux pour le déjeuner ; et RUR, la première œuvre littéraire à prédire un avenir robotique, fournit beaucoup de matière à réflexion dans notre présent robotique.