Rue Eurêka par Robert McLiam Wilson

La rue Eureka, c’est beaucoup de choses. C’est une histoire de grandir. Inhabituel dans la mesure où ses personnages principaux sont âgés de 30 ans au lieu de 18 ans, c’est néanmoins l’histoire de deux garçons qui apprennent à vivre avec eux-mêmes et découvrent ce qui compte vraiment dans la vie. C’est une histoire d’identité dans un cadre dans lequel les étiquettes par lesquelles nous nous identifions – catholique, protestant, anglais, irlandais, libéral, conservateur – peuvent aussi nous condamner à mort. Mais même plus que d’être une histoire sur deux hommes qui grandissent, c’est l’histoire d’une ville entière – Belfast – qui apprend à grandir et à se traiter comme une seule entité, et non comme une vingtaine de parties factices qui refusent de être réconcilié. Dans Eureka Street, la ville de Belfast reflète l’être humain qui doit apprendre à se réconcilier avec toutes ses différentes parties (on se souvient de la lutte interne de Harry Haller dans Steppenwolf: A Novel de Hesse). C’est aussi une ville qui doit apprendre à se prendre moins au sérieux, un thème qui revient constamment tout au long du livre (OTG, ça vous dit ?). Plus que cela, Eureka Street est une histoire d’acceptation et de pardon : accepter nos faiblesses et nos défauts, les individualités et les particularités qui nous rendent humains, et les pardonner, nous pardonner, puis pardonner à tous les autres d’être aussi humains. En fin de compte, c’est une histoire d’amour.

Wilson fait pour Belfast dans Eureka Street ce que China Mieville a fait pour le fictif New Crobuzon dans Perdido Street Station : il lui donne vie, en fait une entité tangible que le lecteur peut presque tendre la main et toucher. Bien sûr, nous avons tous déjà entendu parler de Belfast, nous savons que c’est un endroit réel – nous l’avons vu à la télévision et dans des documentaires. Nous avons vu l’horreur, l’épave, les vies brisées et les corps brisés d’une ville déchirée par la violence et les troubles religieux et politiques. On a vu les rues rendues célèbres du jour au lendemain pour le simple fait qu’elles n’existent plus. Mais ce n’est pas Belfast. C’est un morceau, oui, mais pas tout, pas près. La prose de Wilson ne fait pas de bruit : il nous montre le pire de Belfast. Mais il nous montre aussi le meilleur. Juxtaposé à la dévastation, on nous montre la beauté. Insérés dans les cadres statiques d’horreur que nous avons pris l’habitude d’associer à Belfast, se trouvent les détails qui la mettent au point en tant qu’image animée, en tant que ville à part entière – avec amour, chagrin, tendresse, déception, remords , tous les petits drames humains qui composent le récit de nos vies – et pas seulement un amalgame de bâtiments en ruine et de vies en ruine. Nous voyons pourquoi les gens ont continué à vivre à Belfast malgré le danger constant pour leur vie ; nous voyons pourquoi les gens continuent de vivre.

Jake Jackson et Chuckie Lurgan recherchent tous les deux quelque chose : ce but proverbial dans la vie, quelque chose pour combler le vide. Tous deux approchant de la trentaine, regrettant tous deux le temps perdu noyés dans l’alcool, tous deux insatisfaits de leur sort mais incertains de la manière de régler leurs dilemmes respectifs. Ils savent ce qu’ils recherchent. Jake cherche l’amour. Chuckie cherche de l’argent. Eureka Street est l’histoire de leurs quêtes de ces Saint Graal respectifs, le tout dans le contexte de Belfast juste avant le cessez-le-feu de l’IRA. Le thème de l’insatisfaction se retrouve dans presque tous les personnages secondaires – nous avons l’impression que Belfast est une ville pleine de gens à la recherche de quelque chose. Une ville dans laquelle certains de ces chercheurs se sont tournés vers le terrorisme et la violence pour combler le vide. Contrairement aux protagonistes de nombreuses histoires se déroulant au cours de cette période en Irlande, aucun de nos personnages principaux n’a été personnellement affecté par les Troubles. Au lieu de cela, Eureka Street est l’histoire de la vie en cours, de gens qui continuent d’essayer de vivre une existence normale dans une période extraordinaire. C’est touchant, poignant, et surtout, ça semble vrai. Je ne rends pas du tout justice à cette histoire ou à ses personnages; mais croyez-moi, vous vous surprendrez à les aimer tous les deux et à rire aux éclats de certaines des bouffonneries qu’ils font.

Je me sens obligé de noter que l’écriture de Wilson est parfois un peu dure envers les Américains. Il propose un certain nombre de stéréotypes populaires sur l’ignorance américaine des affaires étrangères et le niveau de violence qui prévalait dans les villes américaines à l’époque. Dans une scène se déroulant à New York, le protagoniste Chuckie Lurgan est agressé deux fois en moins de cinq minutes. Dans un autre, il fait la satire des hommes d’affaires américains prétendument intransigeants qui étaient si ignorants de l’histoire irlandaise et anglaise qu’ils sont pathétiquement facilement embobinés par l’hypothèse inepte de Lurgan de différentes personnalités irlandaises en lui donnant leur argent pour l’investissement dans son cerveau de lièvre, mais étonnamment lucratif. régimes. Il brosse un tableau tout à fait pas très aimable du capitalisme. Au début, j’ai été surpris et confus par l’ironie avec laquelle un auteur qui a un mépris si évident pour la façon dont les Américains comprennent mal les Irlandais, et en particulier le combattant de la liberté d’Irlande du Nord, pourrait être si terriblement injuste envers le New-Yorkais moyen. – un autre personnage dont l’image publique est presque entièrement filtrée par les médias. Cependant, plus je lisais, plus je réalisais que les critiques de Wilson, bien qu’immanquablement sévères, n’étaient pas fausses. Exagéré? Peut-être. Stéréotypé? Peut-être. Mais pas fondamentalement mal interprété. C’était difficile à lire et je ne voulais pas prendre la défense de mon pays, mais si je suis honnête avec moi-même, je dois admettre qu’il est à peu près mort dans certains cas, et c’est vraiment triste. Je suppose qu’il faut vraiment un étranger pour nous voir pour ce que nous sommes vraiment. L’histoire de Wilson est-elle cruelle pour les Américains ? Oui. Mais est-ce injuste ? Peut être pas.

Dans une phrase qui, je pense, résume pour moi une bonne partie de ce livre, le protagoniste Jake dit: « Nous parlons de bière fractionnée, nous parlons de la fin du monde. » Dans ce roman, Wilson parle de tout et de rien. Les petites choses qui nous font vibrer et les grandes vérités qui régissent la vie. Et il parle aussi des petites choses, des différences arbitraires et perçues qui sont gonflées dans les plus grosses affaires, les combats, les guerres, les préjugés implacables basés sur des fondements insignifiants – congrus et inutiles comme de la bière renversée. C’est une ligne qui symbolise la portée ambitieuse du roman, mais aussi son désir de remettre les choses à leur place, de tout reconnaître pour ce qu’il est vraiment, et de dire la vérité honnête, inédite, sans vergogne. Est-ce parfait ? Non, mais c’est la vie. C’est le livre le plus vrai que j’ai lu depuis longtemps. C’est le meilleur livre que j’ai lu depuis longtemps.