C’est le mauvais côté du mauvais côté des rails
L’impasse juste à côté de Lonely Street
C’est là que tu vas, après Desperation Row
Rue Espedair
Cela rime avec Désespoir ! mais aussi avec Hope (« speranta » en roumain). Promenons-nous dans cette rue qui porte bien son nom. C’est un vrai endroit dans la banlieue de Glasgow, quelque chose dont il faut s’éloigner, si vous le pouvez. Daniel Weir a réussi à s’échapper de ce rang de pauvreté, d’une histoire familiale d’alcoolisme et de violence domestique et de petits larcins. Il a ensuite atteint le sommet du monde, pour retomber sur terre dans un énorme crash. Maintenant, il se cache des gens dans une maison folle construite comme une église par un homme d’affaires victorien qui a mené sa propre bataille contre le monde et a perdu (St. Jute’s ou Wykes’ Folly dans le roman. Ce serait plutôt cool si c’était aussi un endroit réel)
Danny Weir est bizarre : son surnom d’école et son tract de caractère qui le définit. C’est la spécialité de Iain Banks dans sa fiction non spéculative. De l’adolescent inquiétant dans « The Wasp Factory » à la famille troublée dans « The Crow Road », Banks a été fasciné par les marginaux qui refusent d’adhérer aux normes de comportement conventionnelles. Comme ces autres protagonistes, Weir est non seulement étrange, mais aussi très intelligent, peu sûr de lui et articulé. De derrière son visage sauvage et ses parasols, il regarde et juge à la fois le monde et son rôle dans celui-ci.
Une partie de moi est toujours détachée, observant, regardant les autres personnes autour de moi ; réagir à la façon dont ils réagissent, pas à ce à quoi ils réagissent.
Dès le début, j’ai accepté que j’étais un inadapté et que je ne serais jamais vraiment à l’aise nulle part, avec qui que ce soit. J’ai juste décidé que si c’était le cas, alors je ferais aussi bien d’essayer d’avoir autant de succès que possible en tant qu’inadapté, de faire tout le bruit que je pouvais à ce sujet ; donner aux salauds une course pour leur argent.
Dans son mausolée de pierre, cerné par une jungle de production industrielle d’Europe de l’Est, Dan Weir réfléchit à la façon dont il a réussi à s’éteindre comme un pétard épuisé à l’âge de trente et un ans.
Tout commence par des souvenirs, comme le font la plupart des choses. Premièrement : faire un nuage.
Son parcours est l’histoire du rock’n roll : un adolescent doué pour l’écriture de chansons qui rêve d’utiliser sa musique comme moyen de s’évader de la rue Espedair. Sa nature introvertie fait qu’il est difficile de monter sur scène et de se produire, alors il cherche un groupe pour jouer ses chansons, et c’est ainsi qu’il rencontre et rejoint un groupe de jeunes rockeurs de la classe moyenne qui jouent des reprises populaires dans leur garage. Nous sommes au début des années 70, et le rock est à son apogée, remplissant les stades de fans et dépassant tous les autres genres. « L’or glacé » prend le train en marche, grâce à un magicien de la guitare, un chanteur audacieux et un bassiste/compositeur de mauvaise humeur en la personne de Daniel Weir. Et grâce à un coup de main d’un bon producteur qui les signe avec un bon label. Leur ascension vers la gloire est fulgurante, leur popularité rivalise avec les Stones, leurs tournées internationales sont à guichets fermés et leurs albums et singles se hissent au sommet des charts. Pourtant nous voici, quelques années plus tard, avec Daniel Weir revisitant toute la gloire et tout le malheur qui ont marqué leur ascension et leur inévitable effondrement.
J’aimerais tout mettre dans une seule chanson, chanter une chanson d’oiseaux et de chiens et de sirènes, d’amis martelés et de mauvaises nouvelles venues de loin (encore, comme une confirmation, comme une leçon, comme une vengeance), une chanson de chariots de supermarché et des hydravions, des feuilles qui tombent et des centrales électriques, des connexions fatales et des performances live, des fans qui tournent et des fans qui écrasent…
La chanson s’appelle « Espedair Street » et le roman lui-même est une extension des paroles citées ci-dessus, un résumé approprié et poétique des événements de la courte carrière de Weird en tant que superstar du rock.
>>><<<>>><<<
C’est mon troisième roman consécutif traitant de la scène rock des années 70, et tous les trois sont excellents (les deux autres sont « Utopia Avenue » de David Mitchell et « Daisy Jones and the Six » de Taylor Jenkins Reid). Curieusement, tous les trois semblent être inspirés par l’ascension fulgurante du groupe Fleetwood Mac et par les critiques selon lesquelles ils ont écrit des chansons pop au lieu de vrai rock. La scène musicale est magistralement capturée dans les trois romans, mais Banks est probablement mon préféré du groupe, car il l’a fait en moins de pages sans rien sacrifier en intensité et en commentaire social.
J’étais tout à fait trop conventionnel. J’aurais dû déployer mes ailes, fléchir mes muscles ; toute cette merde. J’aurais pu écrire des chansons différentes, j’aurais pu être plus radical, plus aventureux, plus audacieux. Au lieu de cela, j’ai juste continué à produire les mêmes vieux trucs.
Daniel Weir est tiré dans deux directions opposées par ses expériences passées dans le monde de la musique. La plupart du temps, il est désillusionné et profondément marqué émotionnellement par les effets corrosifs de la célébrité, exprimés par la pression de livrer une chanson à succès commercial, suivi du stress des performances live et du style de vie difficile des nuits blanches, des drogues dures et de l’alcool. Il a l’impression de vendre son talent pour des sensations fortes et des divertissements bon marché. Il pleure les amis qu’il a perdus, les trahisons des femmes qu’il aimait, ses propres erreurs qui ont finalement conduit à la destruction de « Frozen Gold ».
Produit. Jeez, le mot à la mode du siècle. Tout est « produit ». La musique est « produit » ; produit fabriqué par les producteurs pour que l’industrie le vende aux consommateurs.
Si vous ne faisiez rien d’autre que donner aux gens ce qu’ils aiment déjà, il n’y aurait aucun nouveau son (un état qu’il est possible de sentir que nous approchons déjà rapidement si vous écoutez certaines stations de radio).
D’un autre côté, Daniel manque l’interaction vibrante avec les autres membres du groupe, le frisson de l’effort créatif de mettre leurs idées en musique, le summum de chanter en direct dans une arène remplie de fans.
Une sorte d’extase, d’accord ; un sentiment de joie partagée qui charge et palpite ; un plaisir corporel ressenti autant dans le cerveau que dans les tripes et la peau et le cœur battant.
Ah, continuer ainsi, pensiez-vous ; être à ce niveau pour toujours… Eh bien, c’était impossible, bien sûr.
Comme les autres romans de Iain Banks, ce n’est peut-être pas du goût de tout le monde : sa bizarrerie m’est drôle, en particulier lorsqu’elle est livrée dans le dialecte écossais et le manque de progression claire de l’intrigue et les méandres ne me dérangent pas beaucoup, voyagez tranquillement à travers des flashbacks qui nous montrent principalement le protagoniste se vautrant dans l’apitoiement sur lui-même.
Je considère ma patience récompensée par ces passages perspicaces qui énoncent le thème et tout l’intérêt de l’exercice dans un dernier moment de clarté après un long voyage perdu dans le brouillard.
J’ai quitté l’appartement déprimé mais, alors que je descendais la rue Espedair, de retour en ville sous un magnifique coucher de soleil rouge et or, lentement un sentiment de contentement, s’intensifiant presque jusqu’à l’exaltation, m’a rempli. Je ne saurais dire pourquoi ; c’était plus que d’avoir traversé une période de deuil et d’être sorti de l’autre côté, et plus que d’avoir simplement réévalué mes propres malheurs et décidé qu’ils étaient légers par rapport à ce que certaines personnes avaient à supporter ; cela ressemblait à de la foi, à une révélation : que les choses se passaient, que la vie se fondait sur quelque chose de tout vous aviez de la chance et parfois vous ne l’étiez pas, et parfois vous pouviez planifier votre chemin à l’avance et ce serait la bonne chose à faire, mais d’autres fois, tout ce que vous pouviez faire était d’oublier vos projets et d’être simplement prêt à réagir, et parfois le l’évidence était vraie et parfois elle ne l’était pas, et parfois l’expérience aidait mais pas toujours, et c’était la chance, le destin, à la fin ; vous avez vécu et vous avez attendu de voir ce qui s’est passé, et vous seriez rarement sûr que ce que vous aviez fait était vraiment la bonne ou la mauvaise chose, car les choses peuvent toujours être meilleures et les choses peuvent toujours être pires.
Je sais que c’est une longue citation, et qu’elle se répand partout dans ce monologue interne de Dan Weir, mais je ne pouvais pas décider quoi en couper sans perdre sa saveur ou son sens. Nous continuons, contre toute attente, et si nous ne pouvons pas nous échapper de la rue Espedair, nous pouvons au moins écrire une chanson sur l’expérience.