Revolutionary Road est un roman tragi-comique qui commence par un accent sur la comédie absurde mais se termine tragiquement. Longtemps considéré comme un classique culte de la littérature depuis sa publication en 1961, il s’agit d’une exploration d’une lucidité brûlante de l’anesthésie des banlieues d’Amérique centrale qui peut s’avérer fatale à la décence et aux valeurs humaines fondamentales. Frank et April Wheeler sont un jeune couple d’une vingtaine d’années avec deux enfants qui suivent la grande migration suburbaine qui caractérisait l’Amérique du milieu des années 1950. Un peu à contrecœur, pleinement conscients que la vie dans la banlieue du Connecticut ne leur convient peut-être pas, les Wheeler achètent une maison à proximité d’un lotissement généralement appelé Revolutionary Hill Estates. Frank est diplômé de l’Université de Columbia et occupe un travail nébuleux qu’il déteste chez Knox Business Machines à New York, où il se rend quotidiennement en train.
L’histoire commence avec l’échec spectaculaire d’une pièce produite par la start-up de théâtre communautaire dans laquelle April Wheeler tient un rôle principal. April – grande, belle et talentueuse – a étudié le théâtre à l’université et avait des ambitions timides en tant qu’actrice avant de se marier après une grossesse qui a suivi une chaude romance estivale avec Frank dans un appartement miteux de la ville. Les Wheelers se battent vicieusement après la pièce, Frank se saoule, April dort seule sur le canapé. Un schéma s’établit donc, qui se reproduit avec plus de fréquence et de férocité à mesure que le roman se développe. Les Wheeler se jugent supérieurs aux autres banlieusards qu’ils côtoient – plus talentueux, plus sophistiqués, dignes d’une manière ou d’une autre d’une vie meilleure et plus intéressante. La consommation excessive d’alcool et le tabagisme sont des caractéristiques omniprésentes de leur mariage, tout comme le sentiment croissant d’aliénation qui s’installe chez Frank et April.
Frank Wheeler se lance dans une liaison extra-conjugale avec une jeune femme au bureau. Après le premier acte sexuel, il ne la trouve pas particulièrement intéressante et, la conscience coupable, se demande s’il ne devrait pas rompre la liaison naissante. De retour chez lui tard et ivre après sa rencontre avec Maureen Grube, Frank Wheeler trouve dans l’eau froide d’une douche la résolution de ne pas dire à sa femme son badinage. Il y a un calme relatif dans leur relation et April a l’idée qu’ils devraient vendre leur maison et s’installer à Paris. Elle raconte à Frank qu’elle a lu dans un magazine à quel point il est facile pour les Américains de trouver un emploi en Europe et que l’écart de niveau de vie rend les Américains riches dans la vieille Europe. Elle propose de travailler à temps partiel pour subvenir aux besoins de la famille – avec l’aide d’une femme de ménage – pendant que Frank erre et explore les moyens de « se retrouver ».
D’abord réticent et sceptique quant au plan d’April, Frank se rend vite compte que c’est peut-être le meilleur moyen de sauver son mariage et sa famille, et accepte de l’accepter. Dès qu’ils ont pris leur décision et fixé une date pour déménager, les hauts dirigeants de Knox Business Machines deviennent amoureux d’une brochure commerciale que Frank a produite et lui demandent d’en produire davantage, en prévision du l’ère informatique à venir. Frank est choqué parce qu’il a écrit la brochure dans un état d’esprit fou sans vraiment se soucier de la façon dont elle est sortie. Soudain, il devient une star dans son entreprise alors que ses supérieurs l’excitent avec la perspective d’un poste plus important et d’un salaire plus élevé. Déchiré dans différentes directions, Frank aime la reconnaissance au bureau et la perspective de gagner plus d’argent, mais trouve toujours le travail épouvantable et veut garder sa famille unie.
Alors que Frank commence à avoir plus d’espoir au travail, sa résistance passive à April grandit et alimente leur aliénation encore plus grande. Tous deux boivent trop ; Frank commence à remettre en question la santé mentale d’April (mais pas la sienne) et lui suggère de consulter un psychiatre. D’autres combats, confrontations, réconciliations et déconnexions froides s’ensuivent. Leurs enfants, un garçon et une fille, deviennent confus et irritables face aux projets récurrents d’aller à Paris. Au milieu de cette crise conjugale, les Wheeler sont approchés par Helen Givings, l’agent immobilier qui leur a vendu leur maison, pour leur demander s’ils envisageraient de recevoir leur fils, John, un dimanche après-midi. John Givings est un patient de Greenacres, un hôpital psychiatrique public, et est autorisé à recevoir des visites extérieures. Helen et Howard Givings, ses parents, espèrent que des rencontres agréables avec des personnes extérieures à sa famille contribueront à accélérer le rétablissement de leur fils. John est un ancien mathématicien qui a été diagnostiqué comme schizophrène paranoïaque ; les traitements aux chocs électriques ont effacé tous les souvenirs et toutes les capacités dans le domaine des mathématiques.
Ils sont d’accord, et John se présente avec ses parents ressemblant à des malades mentaux avec des vêtements qui proviennent manifestement d’une institution d’État, fumant à la chaîne et riant maladroitement. Après avoir mangé deux assiettes de hors-d’œuvre, John explique aux Wheelers leurs projets de déménager en Europe, pourquoi et comment ils envisagent d’accomplir ce déménagement. Lorsque Frank évoque le vide de leur vie en Amérique, John Givings acquiesce. Après son départ avec ses parents, April et Frank conviennent que John est la seule personne qui semble comprendre leur désir de déménager. Et Frank plaisante en disant qu’ils doivent être aussi fous que lui.
April révèle à Frank quelques jours plus tard qu’elle est enceinte. Après un premier choc, Frank essaie d’adopter une attitude optimiste et pense que le nouveau bébé est une bonne nouvelle et n’interférera pas avec leurs plans. Il découvre alors un kit d’avortement à domicile en pharmacie dans le placard et affronte April. Elle lui dit avec défi qu’elle se fera avorter, que cela lui plaise ou non. Frank demande à April de reconsidérer son déménagement en Europe et son attitude à l’égard de la grossesse, suggérant qu’elle n’est pas tout à fait rationnelle et la pressant de consulter un psychiatre. Ils sortent prendre un verre et danser dans un club local avec un couple plus âgé, Shep et Milly Campbell. Shep Campbell brûle d’un désir secret pour avril depuis une sortie similaire l’été précédent où ils dansaient ensemble, en sueur et en état d’ébriété. À cause d’une complication impliquant des voitures garées dans la discothèque, Shep ramène April à la maison et Milly monte avec Frank. En un instant, April et Shep se roulent sur la banquette arrière, faisant l’amour passionnément.
Frank met fin à sa liaison avec Maureen et rentre chez lui dans le Connecticut, content de lui. Avec tact, il essaie de parler à April de leur éloignement et des raisons pour lesquelles elle a arrêté de coucher avec lui. Il avoue sa liaison et dit que cela ne lui dit rien, qu’il veut renforcer sa relation avec April. Mais elle lui dit directement qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne l’a jamais aimé et qu’elle s’en fiche avec qui il couche. John Givings, mathématicien farfelu, fait une nouvelle apparition chez les Wheeler avec ses parents, qui lui ont déjà dit qu’ils n’iraient pas en Europe et qu’April était enceinte. À sa manière folle, John se concentre sur la véritable raison pour laquelle ils ont décidé de rester, les condamnant tous les deux et disant qu’il est reconnaissant de ne pas être leur enfant. Frank, les poings levés et tremblants, dit avec colère à John de se taire.
Ensuite, Frank et April boivent beaucoup et Frank entre en colère, exigeant de savoir pourquoi April n’a pas procédé à l’avortement. Dans un état d’apogée furieux, il dit à sa femme qu’il aurait souhaité qu’elle avorte. Elle s’enfuit de la maison et disparaît dans les bois sombres ; Frank se lance à une poursuite ivre et bruyante mais ne parvient pas à la trouver. Il retourne dans sa maison bien éclairée, éteint les lumières et cherche avril dans les bois. Frank voit un tout petit point lumineux lorsqu’elle allume une cigarette, puis plus rien. Il est au téléphone en train de parler à la baby-sitter quand April arrive, agissant comme si de rien n’était. À son réveil, Frank ne veut pas aller travailler mais se rend compte qu’il le doit. April, calme et attentionnée, l’incite à aller rencontrer son patron à propos de sa grosse promotion. Elle l’accueille avec un petit-déjeuner chaud, un sourire et un baiser, et lui souhaite bonne chance au bureau. April essaie de lui écrire un mot, mais le froisse puis le brûle dehors. Lorsqu’elle revient à la maison, elle écrit une autre brève note disant à Frank de ne pas se blâmer, quoi qu’il arrive. Puis elle sort le kit d’avortement.
April, saignant abondamment, appelle l’ambulance de secours et est emmenée aux urgences. Frank reçoit un appel au travail de Shep Campbell lui disant qu’April est hospitalisée suite à une fausse couche. Les Campbell et Frank arrivent à l’hôpital en même temps. Alors que Shep erre à la recherche de café, Frank apprend du médecin qu’April est décédée. Frank déménage ses enfants à Pittsfield, où ils peuvent rester chez des parents, et il déménage à New York pour pouvoir se rapprocher du travail et rendre visite à ses enfants le week-end. La maison Wheeler, longtemps sombre, est finalement vendue à un autre jeune couple, qui finit par entendre l’histoire des Wheeler par leur agent immobilier, Helen Givings.