La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Tyler, Anne. Rousse au bord de la route. Alfred A. Knopf, 2020.
Le roman de Tyler est divisé en huit chapitres. L’action du roman décrit une semaine dans la vie d’un homme de 43 ans, Micah Mortimer, qui dirige sa propre entreprise de support technique et gère également un immeuble. Chaque chapitre décrit une journée au cours d’une seule semaine de sa vie. La structure des chapitres suit cette chronologie, où le premier chapitre tombe un lundi et le dernier chapitre tombe le lundi suivant. Le roman est raconté du point de vue d’un narrateur semi-omniscient à la troisième personne qui ne figure pas en tant que personnage dans l’action du roman. Suivant la période de la semaine, les événements de l’intrigue sont racontés dans un ordre chronologique linéaire. Des scènes du passé des personnages sont racontées chaque fois qu’elles sont pertinentes pour l’action présente. Le roman se déroule dans la ville de Baltimore.
Le roman commence par un portrait de la vie et de la routine quotidienne de Micah. Sa vie est décrite comme ne s’écartant jamais de ses activités habituelles, qui comprennent la course à pied, le ménage, la réponse aux appels d’assistance technique, la réponse aux besoins des locataires de l’immeuble et les soirées avec sa petite amie, Cass, qui vit séparément de lui. Cependant, au cours de la semaine décrite dans le roman, l’ordre de sa vie est perturbé par l’arrivée à sa porte de Brink Adams, un étudiant de première année dont la mère était autrefois la petite amie de Micah. Brink s’est enfui de l’université et il cherche Micah parce qu’il croit que Micah est son père biologique.
L’arrivée de Brink bouleverse Cass, qui pense que Micah invite Brink chez lui uniquement pour créer une excuse pour ne pas lui proposer de logement après qu’elle ait exprimé à Micah son inquiétude d’être expulsée de sa résidence. Même si ce n’est pas la raison pour laquelle Micah a invité Brink chez lui, il reste néanmoins insensible aux inquiétudes de Cass. Le lecteur est amené à conclure que Micah est habituellement insensible aux sentiments des autres, dans la mesure où les sentiments des autres apportent un élément de chaos indésirable dans la propreté de sa vie.
Cet événement précipite la décision de Cass de rompre avec Micah. Lorsqu’il l’appelle pour l’inviter à un dîner chez sa sœur, celle-ci lui dit qu’ils devraient arrêter de se voir. Le lendemain chez sa sœur, il explique à sa famille que Cass a rompu avec lui. Ses frères et sœurs adultes extraient des épisodes de l’histoire personnelle de Micah afin d’expliquer pourquoi il insiste sur un mode de vie aussi routinier et ordonné, et le narrateur établit le lien entre cette histoire et son effet sur la vie amoureuse de Micah. Lors de ce dîner, il parle également de Brink à sa famille et de la façon dont il l’a expulsé de son appartement lorsqu’il a refusé de dire à sa mère, Lorna, où il se trouvait. Sa famille lui demande pourquoi il n’a pas contacté Lorna lui-même ou n’est pas intervenu activement pour réunir Lorna et son fils. Lorsque Micah rentre chez lui ce soir-là, il trouve Lorna sur Internet et lui envoie un message.
Le lendemain, Lorna se présente à la résidence de Micah. Elle parle à Micah de la situation de Brink avant qu’il ne quitte l’école. Ils se souviennent également de leur passé commun et Lorna pose des questions sur la famille de Micah. A cette époque, Micah va rendre quelques affaires personnelles à Cass. Lorsqu’ils se rencontrent, Micah désire une sorte de réconciliation, mais son incapacité à émettre correctement des émotions l’empêche de se produire.
Un jour plus tard, Brink apparaît à la résidence de Micah. Après l’avoir invité à l’intérieur, Brink dit à Micah qu’il a été suspendu de l’école jusqu’à ce qu’il admette à ses parents qu’il avait triché sur un devoir et qu’une réunion ait eu lieu entre Brink, ses parents et le doyen. Micah alerte alors Lorna qu’il a trouvé Brink. Après un certain temps, Lorna et son mari, Roger, arrivent. Pendant que Brink parle seul à Roger à l’extérieur, Micah se confie à Lorna sur les échecs de sa vie amoureuse. Lorna explique sa version de l’histoire et pourquoi ils ont rompu il y a des années. Micah interprète cela comme une accusation selon laquelle c’était de sa faute. Roger et Brink rentrent alors dans la maison et Brink explique à sa mère pourquoi il a quitté l’école. Ses remords sont décrits comme peu sincères.
Le lendemain, Micah se retrouve en voiture près de l’école où Cass enseigne. Il s’arrête et se rend dans la cour de récréation de l’école et demande aux enfants où se trouve Cass. Micah trébuche alors sur un pull, et quand Cass arrive sur les lieux, elle trouve Micah avec les genoux boueux et éraflés. Elle prend Micah dans ses bras et ils sortent ensemble du terrain de jeu. Micah a bon espoir que Cass lui donnera une seconde chance.