La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Woodson, Jacqueline. Rouge à l’os. Livres Riverhead, 2019.
Red at the Bone s’ouvre avec Melody se préparant pour la célébration de son seizième anniversaire. Alors que Melody et sa mère se préparent pour la cérémonie, il apparaît clairement qu’il existe des tensions entre les deux personnages. Ils se demandent si Iris a eu Melody à un tel âge et si elle « regrette »[s] au diable [her] » (7). Alors que la foule regarde Melody descendre les escaliers, elle pense à son histoire et sait qu’elle est « un récit, l’histoire presque oubliée de quelqu’un » (19). Alors qu’Aubrey voit sa fille descendre les escaliers, il se souvient son enfance et l’apprentissage de son père.
Le chapitre 3 s’ouvre avec Iris au collège d’Oberlin. Elle a choisi Oberlin parce que c’était « loin du fait que tout le monde ait besoin d’une partie d’elle », mais elle a toujours des difficultés à l’école. Elle se souvient que Sabe, sa mère, a découvert sa grossesse. Même si elle voulait absolument garder l’enfant, elle se rend compte que cela est en contradiction avec ce qu’elle veut réellement dans la vie. Après cela, la scène change : le grand-père de Melody, Po’Boy, tient Melody dans ses bras comme un bébé. Il est en conflit à la fois par la joie qu’il ressent d’avoir Melody comme petite-fille et par l’enfance que sa fille Iris a donnée alors qu’elle était si jeune. Il réfléchit à la découverte de la grossesse d’Iris et admet qu ‘ »il y a tellement de choses dans ce vaste monde sur lesquelles vous n’avez pas le moindre contrôle » (49). Cependant, il est heureux que le monde ait amené Melody dans sa vie.
À l’école, Melody manque à Iris et chérit les photographies que ses parents envoient de sa fille. Une fille, Jamison, remarque la photo et dit à Iris qu’elle a une jolie sœur. Dans le chapitre 6, Aubrey ramène Iris à la maison pour la première fois après avoir perdu sa virginité grâce à elle. Aubrey réfléchit à l’amour qu’il a pour sa mère, mais est bouleversé de la trouver dans le noir, en train de regarder Opera et de pleurer. Quand Aubrey va présenter Iris, il est très conscient de son environnement pauvre. Il se rend compte qu’ils se sont toujours « accrochés à la vie » (76).
Sabe se présente comme un personnage du chapitre 7 en disant au lecteur « si tu veux survivre, tu dois mettre de l’argent partout » (79). La grand-mère de Melody décrit les émeutes raciales de Tulsa en 1921, au cours desquelles la mère de Sabe a failli mourir. L’événement de Tulsa a clairement frappé Sabe, car il éclaire une grande partie de sa réflexion tout au long du roman. Elle réfléchit à la difficulté qu’a éprouvée l’apprentissage de la grossesse d’Iris. Mais malgré cela, elle décide de se relever. Elle est heureuse d’elle et de la vie de Po’Boy et dit au lecteur que cachés sous l’escalier se trouvent des lingots d’or. Dans le chapitre suivant, Po’Boy parle de son enfance et de sa première rencontre avec Sabe. Les deux se sont mariés en juillet 1967 à Chicago. Leur premier fils, Benjamin, est décédé alors qu’il était bébé, et cette perte les a incités à déménager à New York.
Le chapitre 9 s’ouvre avec Iris faisant un mauvais rêve à l’université où la mère d’Aubrey brûle. Cela lui rappelle l’époque où CathyMarie l’avait aidée à étudier pour l’école. Ils se sont rencontrés à la bibliothèque et CathyMarie lui dit que comme elle est enceinte de son petit-enfant, elle ne permettra pas à la « mère de son petit-enfant » d’être [a] décrochage scolaire »(111). Plus tard, Iris décrit avoir marché avec Melody et Aubrey à Coney Island, répandant les cendres de CathyMarie.
Le roman prend une tournure radicale lorsque Melody donne au lecteur la vision d’une journée d’école qui se termine par l’attaque des Twin Towers et, par la suite, la mort de son père. Le chapitre 11 s’ouvre avec Aubrey et la famille discutant de la façon d’amener Iris à Oberlin. Aubrey demande constamment pourquoi elle a choisi Oberlin, et quand elle part, Melody a pleuré « comme si le monde se brisait » (126). Au cours de sa première année, Iris a appelé Aubrey pour lui parler du rêve de sa mère. À la fin de leur conversation, Aubrey est une fois de plus frappé par la compréhension qu’Iris a « disparu » de sa vie (129). Le chapitre 12 décrit la naissance de Melody, une expérience douloureuse pour Iris. Cependant, une fois née, Iris est terrifiée à l’idée qu’elle a créé quelque chose de permanent avec des conséquences. À son retour de l’hôpital, Iris a commencé à postuler pour des études universitaires. Ignorant les cris de Melody, elle continua de poursuivre ses ambitions.
Plus tard, Aubrey réfléchit à l’âge de quinze ans et découvre la grossesse d’Iris. On lui présente la décision de poursuivre « le jeu » du trafic de drogue, mais il décide de ne pas le faire (149). Melody et Aubrey se promènent ensemble dans Manhattan et il est clair qu’ils entretiennent tous les deux une relation très forte et aimante. cette fois, Iris vit dans l’Upper West Side. Aubrey se souvient de son appartement qu’il partageait avec sa mère et espère que Melody n’aura jamais les mains calleuses, signe, pense-t-il, de pauvreté.
Le chapitre 16 s’ouvre avec Iris se réveillant à côté de Jamison après avoir été intime avec elle. Elle pense qu’elle est amoureuse, décrivant cela comme « vouloir quelqu’un avec tous les sens » (160). Elle se rendort et se réveille avec Jamison près de son sein, qui commence à couler. Jam est confuse et Iris avoue finalement être mère. Le chapitre 17 avance après la célébration de Melody. Elle est avec Malcolm et alors qu’il l’aide à la déshabiller, Melody admet savoir qu’il est « gay comme l’enfer » (172). Ils se couchent et parlent de sexualité.
Au chapitre 18, Sabe se souvient de Po’Boy et d’Aubrey. Elle raconte à quel point il était difficile de voir Po’Boy se détériorer à cause d’un cancer. Elle réfléchit également à sa propre cérémonie de passage à l’âge adulte. Au chapitre 19, Iris traite de sa séparation d’avec Jamison. Elle décrit également sa première relation sexuelle, à l’âge de treize ans, avec un garçon qu’elle pensait aimer.
Dans le dernier chapitre, Melody et Iris sont dans la maison après les funérailles de Sabe. Iris réfléchit au temps qui s’est écoulé et à la mort d’Aubrey, se sentant proche de ses racines ancestrales à Tulsa. En regardant Melody, elle « se voit pour la première fois depuis longtemps dans la jeune fille. Dans la façon dont elle lève la tête » (195). Ensemble, ils ouvrent la marche qui cache l’or de Sabe.