Rosemary’s Baby (Rosemary’s Baby, #1) par Ira Levin

Ce qui me choque le plus dans la lecture Le bébé de romarin est ce que la fiction fantastique c’est. Publié en 1967, ce thriller d’Ira Levin a décollé des étagères et a été adapté au cinéma en 1968 par Roman Polanski en non seulement un film de studio prestigieux, mais aussi un film qui résiste à l’épreuve du temps comme l’un des meilleurs films d’horreur jamais produits. Dans une postface écrite en 2003 et incluse dans cette édition, Levin s’étonne de la fidélité du film à succès à son livre – préservant pratiquement tous les personnages et scènes et même une grande partie du dialogue de l’auteur – peut-être parce que personne n’a dit à Polanski , réalisant son premier film américain, qu’il était autorisé à apporter des modifications.

S’ouvrant sur la pop et le grésillement d’une photo de tabloïd, le roman se concentre sur Rosemary Woodhouse, une femme de Manhattan au début de la vingtaine qui, avec son mari Guy, un acteur en herbe, est informé qu’un appartement de quatre pièces a ouvert dans le Bramford , une bâtisse du XIXe siècle que le couple attend depuis leur mariage. L’appartement disponible au 7ème étage était autrefois l’arrière d’un luxueux appartement de dix pièces, mais même après avoir été divisé, il conserve une grande cuisine et une salle de bain, ainsi que cinq placards, dont l’un a été barricadé par une commode, il faut à la fois Guy et l’agent de location à bouger. A l’intérieur du placard, ils ne trouvent qu’un aspirateur et du linge.

Rosemary tombe amoureuse de 7E et envisage déjà de changer le papier peint alors qu’elle exhorte Guy à les retirer d’un bail qu’ils ont signé sur un autre appartement (il téléphone au propriétaire pour lui demander de se joindre à une tournée USO de quatre mois à Viêt Nam). Née et élevée à Omaha dans une famille de catholiques rigides dont elle s’est séparée physiquement et spirituellement, Rosemary croit en Guy, luttant pour éclater après des rôles mineurs dans quelques grandes pièces de théâtre et quelques travaux commerciaux qui payent les factures. Il note que les théâtres sont tous à distance de marche du Bramford, mais l’ami patriarcal de Rosemary, Hutch, un écrivain de romans d’aventures pour garçons, les met en garde contre s’y installer.

— Je ne sais pas si vous le savez ou non, dit-il en beurrant un petit pain, mais le Bramford avait une réputation plutôt désagréable au début du siècle. Il leva les yeux, vit qu’ils ne savaient pas et continua. « Avec les Isadora Duncan et Theodore Dreiser », a-t-il dit, « le Bramford a abrité un nombre considérable de personnages moins attrayants. C’est là que les sœurs Trench ont effectué leurs petites expériences diététiques et où Keith Kennedy a organisé ses fêtes. Adrian Marcato y a vécu. aussi ; et Pearl Ames aussi. »

« Qui où étaient les sœurs Trench ? » Guy a demandé et Rosemary a demandé: « Qui était Adrian Marcato? »

« Les sœurs Trench », a déclaré Hutch, « étaient deux vraies dames victoriennes qui étaient des cannibales occasionnelles. Elles cuisinaient et mangeaient plusieurs jeunes enfants, dont une nièce. »

« Magnifique, » dit Guy.

Hutch se tourna vers Rosemary. « Adrian Marcato pratiquait la sorcellerie », a-t-il déclaré. « Il a fait sensation dans les années quatre-vingt-dix en annonçant qu’il avait réussi à évoquer le Satan vivant. pour former une foule qui l’a attaqué et presque tué dans le hall de Bramford. »

Rosemary supervise avec enthousiasme la peinture, l’ameublement et la moquette de l’appartement de ses rêves, tandis que Guy passe les auditions dans l’après-midi, sa femme confiante que sa grande pause arrive. Leurs voisins sont entendus mais pas vus : Minnie et Roman Castevet, un couple de personnes âgées dont Guy conclut qu’il doit être reclus ou garder des heures étranges. En entrant dans la buanderie effrayante du sous-sol, Rosemary rencontre une jeune femme nommée Terry, qui a été trouvée dans la rue par les Castevet et ne peut pas dire assez de choses gentilles à leur sujet. Elle montre à Rosemary une amulette qui lui a été donnée pour lui porter chance ; il contient une substance odorante de moisi que Terry appelle racine de tannis.

Lorsque la police trouve un cavalier sur le trottoir, Rosemary et Guy l’aident à l’identifier comme étant Terry. Ils rencontrent Minnie et Roman Castevet sur les lieux et Rosemary présente ses condoléances. Au matin, Minnie Castevet rend visite à Rosemary pour la remercier. Vieille chauve-souris énergique et curieuse, mais gentille, Minnie invite le couple à dîner. Guy essaie de mendier, craignant que s’ils s’approchent trop des anciens, ils ne s’en débarrasseront jamais, mais au cours du dîner, il est charmé par les récits de voyage de Roman et sa croyance dans le potentiel de Guy. Guy annule leurs plans avec des amis pour pouvoir à nouveau rendre visite aux Castevet. Rosemary trouve étrange que les murs nus de leurs voisins montrent des signes de démontage de cadres.

Rosemary commence à observer les changements qui se produisent autour d’elle. Guy décroche une grosse pause lorsqu’un acteur à qui il a perdu un rôle principal dans une pièce devient aveugle et Guy se voit proposer le rôle. Il propose à Rosemary d’avoir un bébé, brisant ainsi son schéma de résistance aux enfants. La nuit où ils envisagent de concevoir, Rosemary reçoit un étrange appel téléphonique de sa sœur dont elle est séparée, craignant que quelque chose de grave ne soit arrivé à Rosemary. En mangeant une mousse au chocolat que Minnie a préparée, Rosemary détecte un sous-goût crayeux. Guy s’en débarrasse et exhorte sa femme à finir la mousse quand même. Des vertiges s’installent et Rosemary est emmenée au lit par son mari, où elle fait un rêve vivant.

En dessous se trouvait une immense salle de bal où d’un côté une église brûlait férocement et de l’autre, un homme à la barbe noire la fixait du regard. Au centre se trouvait un lit. Elle s’en approcha et se coucha, et fut soudain entourée d’hommes et de femmes nus, une dizaine ou une douzaine, avec Guy parmi eux. C’étaient des personnes âgées, les femmes grotesques et aux seins lâches. Minne et son amie Laura-Louise étaient là, ainsi que Roman dans une mitre noire et une robe de soie noire. Avec une fine baguette noire, il dessinait des motifs sur son corps, plongeant la pointe de la baguette dans une tasse de rouge tenue pour lui par un homme brun avec une moustache blanche. La pointe s’est déplacée d’avant en arrière sur son ventre et jusqu’à l’intérieur de ses cuisses. Les gens nus chantaient – des syllabes plates, sans musique, dans une langue étrangère – et une flûte ou une clarinette les accompagnaient. « Elle est réveillée, tu vois ! » Guy a chuchoté à Minnie. Il avait les grands yeux, tendu. « Elle ne pas tu vois, dit Minnie. Tant qu’elle mange la souris, elle ne peut ni voir ni entendre. Elle est comme morte. Maintenant, chante. »

Le rêve de Rosemary culmine dans son viol par quelque chose d’inhumain et la conviction que cela lui arrive vraiment. Elle se réveille pour découvrir des égratignures sur ses cuisses. Guy s’excuse d’avoir trop bu la nuit dernière également, admettant qu’il a couché avec elle alors qu’elle était évanouie. Rosemary est offensée et a l’impression que son mari est devenu distant. En retard pour ses règles, elle rend visite au Dr Hill, un jeune obstétricien qui lui a été recommandé par un ami et reçoit la bonne nouvelle qu’elle est enceinte. Ravi, Rosemary partage également avec Guy ses inquiétudes quant à la façon dont ils se traitent mutuellement. Il s’excuse de l’avoir négligée pour sa pièce et promet un nouveau départ.

Guy se précipite pour partager l’annonce du bébé avec les Castevet. Minnie propose à Rosemary d’obtenir un rendez-vous avec l’un des meilleurs obstétriciens du pays, un Dr Saperstein qui est un bon ami. Alors que Rosemary se contente du Dr Hill, Guy la presse d’accepter la mise à niveau. Craignant l’inconnu, Rosemary accepte également un porte-bonheur de Minnie dans l’amulette de racine de tannis comme Terry l’avait porté. En rendant visite au Dr Saperstein âgé, Rosemary reçoit l’ordre d’ignorer les livres pour bébés ou les conseils de ses amis et de boire un milk-shake entièrement naturel qu’il demandera à Minnie Castevet de préparer quotidiennement. Lorsque Rosemary éprouve des douleurs abdominales prolongées, le Dr Saperstein lui dit que ça passera.

Hutch rend visite à Rosemary au 7E et est choqué par le poids qu’elle a perdu. Il interroge les bougies noires de l’appartement (fournies par Minnie) et son amulette, remplies de ce qui sent comme un champignon pour lui. Hutch téléphone à Rosemary et lui demande de le rencontrer dans la matinée, mais souffre d’un accident vasculaire cérébral avant qu’elle ne puisse lui parler. Sa fille livre finalement à Rosemary un colis qu’il lui destinait. A l’intérieur se trouve un livre intitulé Toutes les sorcières. Il offre des indices selon lesquels « Roman Castevet » est une anagramme de « Steven Marcato », le fils d’Adrian Marcato, et leurs voisins se lancent dans la sorcellerie moderne. Elle présente sa théorie du complot à son mari.

Guy l’observa un instant. « Et le Dr Saperstein ? » il a dit. « Est-il aussi dans le clan ?

Elle se retourna et le regarda.

« Après tout, dit-il, il y a eu des médecins maniaques, n’est-ce pas ? Sa grande ambition est probablement de faire des visites à domicile sur un manche à balai.

Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre, le visage sobre. « Non, je ne pense pas qu’il soit l’un d’entre eux », a-t-elle dit. « Il est… trop intelligent.

« Et en plus, il est juif, » dit Guy en riant. « Eh bien, je suis content que vous ayez exempté quelqu’un de votre campagne de diffamation de type McCarthy. Parlez de chasse aux sorcières, wow ! Et la culpabilité par association. »

« Je ne dis pas que ce sont vraiment des sorcières », a déclaré Rosemary. « Je sais qu’ils n’ont pas de vrai Puissance. Mais il y a des gens qui faire croire, même si nous ne le faisons pas ; tout comme ma famille croit que Dieu entend leurs prières et que l’hostie est le corps réel de Jésus. Minnie et Roman croient leur religion, la croire et la pratiquer. Je sais qu’ils le font ; et je ne vais prendre aucun risque avec la sécurité de mon bébé. »

« Nous n’allons pas sous-louer et déménager », a déclaré Guy.

« Oui, nous le sommes, » dit Rosemary, se tournant vers lui.

Il ramassa sa nouvelle chemise. « Nous en parlerons plus tard », a-t-il déclaré.

« Il t’a menti, dit-elle. « Son père n’était pas producteur. Il n’avait rien à voir avec le théâtre du tout. »

« Très bien, c’est donc un torero », dit Guy ; « qui diable n’est pas ? » Il entra dans la chambre.

Rosemary s’assit à côté du plateau de Scrabble. Elle le ferma et, après un moment, ouvrit le livre et commença à lire le dernier chapitre, Sorcellerie et satanisme.

Guy est revenu sans la chemise. « Je ne pense pas que vous devriez en lire davantage, dit-il.

Rosemary a dit: « Je veux juste lire ce dernier chapitre. »

« Pas aujourd’hui, chérie, » dit Guy en s’approchant d’elle. « Tu t’es assez énervé comme ça. Ce n’est pas bon pour toi ou le bébé. » Il tendit la main et attendit qu’elle lui donne le livre.

Il y a eu beaucoup de romans sur la paranoïa, avec un protagoniste confronté à des incongruités – faisant allusion à une dépression nerveuse ou à une conspiration massive contre lui – mais Ira Levin opère à un autre niveau avec Le bébé de romarin. Son protagoniste est une femme enceinte fortement dépendante de son mari et de sa structure sociale et donc vulnérable à eux. Elle se réveille enfin et en vient à craindre qu’elle et son enfant soient en danger. Ses preuves ne sont pas concluantes et sa théorie est improbable, on lui a dit qu’elle réagissait de manière excessive. Alors que la sorcellerie est invraisemblable, la méfiance fréquente de la société envers les femmes ne l’est pas. Cela rend plausible la terreur du roman.

En tant que protagoniste, je n’ai pas de sympathie pour Rosemary Woodhouse, même en tant que femme de son époque. Désespérée d’échapper au contrôle de sa famille, elle a cédé le contrôle de sa vie à un mari, un homme dont la mise en scène s’accompagne de certains avantages. Rosemary a conclu son pacte avec le diable au palais de justice du comté et Le bébé de romarin parle du diable qui vient honorer ce contrat. Indépendamment de sa vision du mariage, le roman peut être apprécié comme un suspense sinistre et délicieusement exécuté. Levin écrit avec retenue et précision, n’introduisant aucun détail qu’il n’exploite pas plus tard et engageant l’imagination du lecteur à se demander si quelque chose de surnaturel se produit.

En 1966, le producteur d’horreur schlock William Castle a fait l’offre la plus élevée pour les droits cinématographiques de Le bébé de romarin, mais ayant besoin de financement, est allé à Paramount Pictures, où un jeune chef de production nommé Robert Evans a parié que le matériel serait un match pour un jeune cinéaste européen avec qui il voulait travailler nommé Roman Polanski. Evans a utilisé l’amour de Polanski pour le ski et la promesse d’une photo de ski pour l’amener à Los Angeles, où il a convaincu Polanski d’envisager plutôt le roman d’Ira Levin. Le film est un chef-d’œuvre de malaise, de duplicité et de malheur pulsant lentement, avec Mia Farrow, John Cassavetes, Sidney Blackmer et dans son rôle primé aux Oscars, Ruth Gordon.