Mon premier souvenir de lecture
J’avais quatre ou cinq ans. Ma nounou me lisait de Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann, un assemblage surprenant de récits édifiants. Une fille joue avec des allumettes et brûle à mort. Un garçon cruel est mordu par son fidèle chien et meurt. La pure terreur de tout cela semblait rendre le monde plus lumineux.
Mon livre préféré grandir
The Adventures of Purl and Plain de Joyce Lankester Brisley est un petit bijou de livre sur les petites poupées en bois qui aiment les aventures. Cela m’a fait voir le monde d’une nouvelle manière : une pelouse comme « The Wild », le bain comme piste de ski, des pépins de pomme comme nourriture.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
À 15 ans, mon cousin m’a offert un exemplaire de Justine de Lawrence Durrell. Je me souviens avoir tellement aimé la prose gastronomique que j’avais envie de manger le livre. Cela m’a aussi fait croire que si je devais devenir écrivain, je devais probablement m’éloigner du Berkshire. Je devais trouver des ciels « de nacre chaude et nue » et « de mille rues tourmentées par la poussière ». (Là où j’ai été envoyé, c’était dans la chère et immaculée Suisse.)
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Après mon adoration pour Durrell, à l’école en Suisse, j’ai joué dans une version théâtralisée du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Dans cette fable sans fioritures sur l’exil et la mort, j’ai compris que le caractère et l’émotion forte pouvaient être évoqués par des traits rapides et simples. C’était une écriture à l’aquarelle, contrastant avec les huiles lourdes de Durrell. Alors voilà, du coup, à 17 ans, j’ai eu envie d’écrire comme Saint-Ex.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
Je ne me souviens pas que cela se soit produit. C’était juste toujours là. Mais à la fin de mon adolescence, je suis venu spécialement pour admirer ce que faisait William Golding : aller au-delà de ses propres expériences pour explorer des mondes anciens et des états de conscience modifiés.
Le livre ou l’auteur auquel je suis revenu
J’ai eu du mal avec Balzac ; trop de gueule sur la tapisserie d’ameublement et les horloges Ormolu avant que l’action ne commence. Ensuite, j’ai adapté Eugénie Grandet pour la radio et j’ai mieux compris le rôle que joue la description en évoquant des sentiments de frisson et d’effroi.
Le livre que j’ai relu
Blonde de Joyce Carol Oates, son roman épique sur la vie de Marilyn Monroe. J’y reviens souvent, pour me rappeler que la fiction peut parfois nous livrer, vivants et respirants, des sujets que l’histoire et la biographie consignent trop souvent dans un caveau fantomatique.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Ce doit être Justine. L’écrivain en moi ne peut tout simplement pas faire face à n’importe quel niveau avec « des écoliers en rangs nus marchant à deux de front à l’aube, à travers la neige qui tombe épaisse comme un repas ».
Le livre J’ai découvert plus tard dans la vie
Les romans de Cormac McCarthy, le grand poète américain de la nature sauvage. Dans The Crossing, Billy Parham, 16 ans, fils d’un éleveur, sauve une louve d’un piège un matin d’hiver et décide de sortir de chez lui, traînant le loup derrière son cheval de l’autre côté de la frontière mexicaine.
Le livre que je lis actuellement
Le fleuve Amour de Colin Thubron. Dans sa prose habituellement calme et élégante, Thubron retrace son voyage épique le long du vaste cours d’eau qui commence à l’est du lac Baïkal en Russie et s’écoule sur des milliers de kilomètres pour atteindre l’océan Pacifique juste au-delà de la ville hantée par les Soviétiques de Nikolayevsk.
Ma lecture de confort
Livres de cuisine de MasterChef. J’ai perdu ma capacité à manger pendant plusieurs semaines en 2019, après une opération. Me voilà de retour avec le magret de canard et le guacamole. Je m’endors en rêvant de tiramisu.