L’histoire commence avec l’inspecteur Julian Aguirre interviewant Mme Milagros, la propriétaire de la pension La Madrilena. Un meurtre a été commis et Mme Milagros donne à l’inspecteur un récit détaillé de l’un de ses pensionnaires, M. Camilo Canegato. Camilo vit dans sa pension depuis douze ans. C’est un homme tranquille, un artiste, qui n’a jamais causé de problèmes et qu’elle considère comme un membre de la famille.
La première moitié du livre détaille le récit de Mme Milagros sur Camilo et sa romance avec une mystérieuse femme nommée Rosa. Camilo rencontre Rosa lorsque son père lui demande de restaurer un tableau de sa défunte épouse. Chaque mercredi, une lettre parfumée arrive à la pension pour Camilo, et Mme Milagros, ses filles et Miss Eufrasia trouvent un moyen de lire la lettre lorsque Camilo n’est pas là. Les femmes deviennent obsédées par l’histoire d’amour de Camilo. Finalement, après huit semaines, l’histoire d’amour éclate au grand jour lorsqu’une des lettres arrive sans le nom de Camilo. Mme Milagros ouvre la lettre, la lit et confronte Camilo à ce sujet. Il lui raconte toute l’histoire et Mme Milagros veut trouver un moyen d’aider Camilo et Rosa à se marier.
Puis un soir, Rosa débarque à l’improviste à la pension. Tout le monde est ravi de la voir, mais Camilo se comporte de manière très étrange. Il ne veut pas lui parler ni la toucher. Pourtant, Mme Milagros pousse les deux vers le mariage, pensant que Camilo n’a pas le courage ou le courage de le faire lui-même. Après le mariage, il y a une fête à La Madrilena, puis Rosa et Camilo partent pour l’hôtel. Plus tard, l’un des pensionnaires, David Reguel, revient à la maison en criant : « Il l’a tuée !
La partie suivante du livre est le témoignage de David Reguel devant l’inspecteur. Il rapporte qu’il prévoyait le meurtre. David n’a jamais aimé Camilo. Il a l’impression que Camilo est toujours sur le point d’exploser à cause de sa colère refoulée d’être un homme physiquement déficient. David, instruit, a toutes sortes de théories sur Camilo. Il ajoute aux preuves de l’affaire en disant que Rosa lui a dit que son vrai nom est Marta Correga. De plus, David suit Camilo et Rosa jusqu’à l’hôtel et voit Camilo quitter l’hôtel sans Rosa. David enquête et trouve le corps étranglé de Rosa.
La troisième partie couvre l’entretien entre l’inspecteur et Camilo. Camilo dit à l’inspecteur qu’il a toujours eu du mal à faire la différence entre les rêves et la réalité et qu’il a déjà pris des médicaments pour ce problème. Mme Milagros l’a convaincu qu’il n’en avait plus besoin. Il avoue qu’il a inventé Rosa, s’est écrit les lettres et a fabriqué toute la romance. Lorsque Rosa s’est présentée à la pension, il ne pouvait pas dire si elle était réelle ou non. Il voulait se débarrasser d’elle mais ne savait pas comment.
La prochaine interview sera Miss Eufrasia Morales, une enseignante à la retraite qui vit au pensionnat. Elle déclare être sceptique quant à la romance de Camilo et Rosa parce qu’un de ses amis lui a dit que Camilo ne pouvait pas peindre de portraits d’après nature. Il ne peint que sur des photographies. Ainsi, l’histoire de Camilo sur la romance ne peut pas être vraie. Eufrasia ajoute que la servante, Elsa, est amoureuse de Camilo depuis longtemps et qu’il y a quelque part une lettre que Rosa ne voulait pas que quiconque connaisse.
Enfin, Elsa la servante produit la lettre écrite par Rosa (Marta Correga). La lettre clarifie le crime, montrant que Marta Correga est une prostituée et que Slit Turk est son meurtrier. Le nom de Camilo est innocenté et il est sauvé par la femme qui l’aime.