Mary Poppins était mon infirmière le jour 6. « Imaginez que vous êtes au camp d’été », a-t-elle plaisanté, encourageant chaque pas que j’ai fait vers la guérison et le rétablissement. « Nous avons tout un tas d’activités parmi lesquelles vous pouvez choisir. »
« Mais au lieu de Newcomb et de guerres de couleurs et de collection de salamandres oranges ou de danse sur Tommy James et les Shondells », ai-je dit, « les activités d’aujourd’hui à l’hôpital incluent la gestion des médicaments contre la douleur, le craquement des glaçons et Putain ! Coup de poing de poupée… »
« N’oubliez pas la marche sur poteau IV, » taquina-t-elle. « Je sais toujours quand vous venez parce que votre potence intraveineuse est la plus grinçante. » Elle me guida tendrement vers le lit.
« Mais au lieu de me baigner tôt le matin », ai-je dit, « quelqu’un m’a inscrit pour la foule de cendres de johnny robe. »
Cela l’a vraiment fait rire. « Je souhaite que tous mes patients travaillent comme vous. »
« Eh bien, vous aidez à rendre les choses faciles », admis-je. « J’ai adoré le camp de nuit. Je remplissais mon coffre de papeterie estampée et de Razzles, de bâtons de ramassage et de crics. Et mon Magic 8-Ball. Mes colocataires et moi pensions que nous pouvions prédire l’avenir. Allez comprendre. Je n’aurais jamais pu prédire cela. Elle a enroulé une couverture chaude autour de mes pieds. « Un an, continuai-je, j’étais le dernier campeur à être récupéré et, sur le chemin du retour, mes sœurs m’ont taquiné que mes parents voulaient me laisser là-bas.
« C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aime mon travail ici », sourit-elle. « Le personnel est une famille. Nous prévoyons un barbecue ensemble ce week-end.
C’était en août 2013.
Le Dr David Sanfred, notre médecin de famille, est entré dans ma chambre à 6 h 45 et s’est tenu au bout de mon lit d’hôpital. — Maureen, nous nous préparons à vous renvoyer bientôt chez vous, dit-il.
Et puis, « Il est temps de parler. »
Il était temps d’affronter ce que j’avais évité toute la semaine.
« Je suis désolé de vous le dire, mais c’est très sérieux. » Bien qu’étant aux côtés de notre famille dans de nombreuses situations difficiles, je n’avais jamais entendu le ton du Dr Sanfred aussi méthodique. « Nous pensions qu’il s’agissait du stade 1, mais le cancer s’est métastasé du côlon à l’ombilic et est passé au stade 4. »
La symphonie de l’hôpital s’est tue. J’ai tourné la tête et j’ai regardé la lumière du soleil matinale passer par la fenêtre.
« Est-ce guérissable ? »
Il m’a donné une petite tape sur la main. « Non, ce n’est pas curable. »
Je m’entendis haleter.
J’étais dans une prise de vue panoramique. J’ai vu Mary Poppins à l’extérieur du mince rideau partager des notes du matin avec l’infirmière qui arrivait. Ils chuchotaient, jetaient un coup d’œil compatissant dans ma direction. J’ai lutté pour respirer et j’ai agrippé le Dammit ! Poupée.
« Est-ce que je pourrai retourner dans ma classe ? »
« Non », a-t-il averti, « vous ne pourrez pas enseigner en ce moment. Mais bientôt. Nous esperons. »
Les larmes n’arrêtaient pas de couler. Mary Poppins revint dans la pièce. Elle a tendu la main et m’a embrassé doucement, avec tant d’affection que je pouvais sentir son cœur se briser.
J’étais un des chanceux. Dès mon plus jeune âge, je me sentais comme chez moi dans une salle de classe. J’étais excité à l’idée d’aller à l’école. J’ai savouré les rituels et les routines, la variété des sujets. J’ai adoré lever la main. J’ai développé une grande partie de ma confiance et de ma curiosité dès le début de la classe. L’enseignement était une profession vénérée quand j’étais enfant, et mes professeurs étaient mes héros d’enfance. Je leur ai fait confiance et ils m’ont appris que si je m’appliquais, je développerais les outils pour réussir, que j’avais le pouvoir d’influencer positivement une autre vie.
À treize ans, j’ai commencé à faire du bénévolat auprès d’enfants qui avaient des troubles d’apprentissage. J’ai accompagné ma mère le dimanche après-midi au Children’s Village, un foyer pour enfants émotionnellement perturbés à Dobbs Ferry, New York. J’ai vu des difficultés majeures, mais j’aimais être avec d’autres enfants et j’étais fascinée par leurs histoires individuelles. J’ai appris combien il était difficile pour eux de ne pas vivre avec leurs parents, frères et sœurs. Ils vivaient différemment de moi, mais j’avais l’impression d’avoir ma place là-bas. J’avais un but.
J’ai obtenu un diplôme en éducation élémentaire et spécialisée du Rhode Island College un samedi de mai 1979. Le collège consistait à tomber amoureux à quelques reprises, à faire de la musique, des amis et à gagner en indépendance, mais je me suis principalement concentré sur ma formation au laboratoire. école primaire sur le campus. Plus je suivais de cours et plus je m’engageais auprès d’élèves, plus je réalisais que mon cœur était dans la salle de classe. Le lundi après l’obtention du diplôme, le service scolaire de Providence a appelé. Je n’ai jamais oublié ce qu’ils m’ont demandé : « Pouvons-nous compter sur vous pour l’automne ?
« Oui, » dis-je. « Vous pouvez absolument compter sur moi pour l’automne. »
Je suis devenue une meilleure enseignante quand je suis devenue la mère de Daniel. En 1988, après mon congé de maternité de deux ans du département de l’école publique de Providence, j’ai laissé tomber Daniel à la garderie à domicile pour la première fois et j’ai ressenti une énorme tristesse d’avoir besoin de partager les responsabilités de prendre soin de lui avec un autre. Je suis entré à nouveau dans la classe, ma première année dans la salle 4 de l’école élémentaire Vartan Gregorian à Fox Point, portant une photo de Daniel pour mon bureau.
Fox Point, niché près de l’extrémité de l’East Side surplombant l’embouchure de la rivière Seekonk, était l’un des quartiers les plus anciens du Rhode Island, créé par des familles amérindiennes ainsi que par des immigrants portugais, italiens et irlandais. Les premiers voisins ont été approchés pour construire une école primaire sur le boulevard George M. Cohan, et les avant-gardistes ont construit un bâtiment scolaire rectangulaire sans obstacle avec de grandes fenêtres donnant sur l’espace vert préservé de Tockwotton.
Des générations de familles ont assisté à Fox Point et nous nous sommes souvenus et avons honoré l’héritage de ceux qui nous ont précédés. J’étais l’un des plus jeunes enseignants du personnel. Ma collègue de la salle 6, qui avait été élève dans la toute première classe de maternelle de l’école, m’appelait « Mme. Rogers » à cause de mon tempérament ensoleillé. J’étais volontaire, mais mon objectif a toujours été de mettre une couleur vive et un beau bijou, de regarder les gens dans les yeux, de sourire, d’avoir de bonnes manières et d’en faire une belle journée. Ce premier jour à Fox Point, avec une clarté incroyable, j’ai réalisé que j’avais été appelé à prendre soin de chaque enfant qui était quelqu’un de spécial pour une autre personne. Je me suis consacré à devenir le genre d’enseignant dont je voulais que Daniel apprenne. Ma philosophie était de prendre soin, de défendre, de promouvoir et d’éduquer tous les enfants avec une boussole morale et un cœur fort. N’ayant pas peur de m’impliquer, de prendre la parole et de m’exprimer, je me suis efforcé de maximiser le potentiel d’apprentissage de mes élèves et de fournir à leurs familles le soutien dont elles avaient besoin pour mener une vie productive et significative. J’ai aménagé la salle 4 comme un environnement où, ensemble, nous pouvions nous épanouir et avoir confiance en notre capacité à prendre des risques.
DIÉGO vivaient dans un refuge pour femmes sans abri et leurs enfants. « J’ai été mis dans la vie de mes élèves pour une raison particulière », me suis-je rappelé. « C’est mon travail de créer un foyer dans la salle de classe, de générer de la joie, de donner de l’amour et de travailler dur. »
Les étudiants, étourdis d’excitation, ont organisé une fête d’anniversaire pour Diego. Nous avons passé deux jours avec des mini-leçons dans Writer’s Workshop, créant des cartes détaillées et délicieuses. Au fur et à mesure que chaque enfant lisait son message personnel à Diego, j’ai vu les principes d’apprentissage, j’ai entendu les éléments de l’alphabétisation équilibrée et j’ai ressenti l’essentiel du développement du caractère pratiqué et intériorisé. J’ai regardé douze enfants avec divers degrés de handicaps sociaux, émotionnels, scolaires et physiques se célébrer. Après avoir lu sa carte, l’un de mes élèves, Gabriel, a demandé : « Puis-je parler avec ma tête et mon cœur maintenant, Mme Kenner ? »
« Absolument, Gabriel ! Fonce! »
Gabriel était un garçon magnifique, aussi proche d’un ange que moi. Il souffrait d’une maladie rare du sang et devait s’absenter plusieurs jours par mois pour subir des transfusions corporelles. Il ne s’est jamais plaint. Il était doux et un participant enthousiaste. Gabriel et Diego ont formé un lien immédiat. « Eh bien, Diego, » dit Gabriel avec conviction, « je veux que tu saches si jamais tu as besoin de quelque chose, quoi que ce soit, tu peux toujours compter sur moi. »
J’ai appris autant de mes élèves qu’ils ont appris de moi. Ils ont renforcé mon désir de pousser à la compréhension et ont joué les rôles les plus importants dans le renforcement de mes compétences en tant qu’apprenant tout au long de la vie. Au cours des vingt-sept années suivantes, les récompenses que j’ai trouvées en enseignant l’éducation spéciale – de petits moments chargés de pouvoir et d’inspiration – m’ont préparé à la vie que j’ai vécue, comme la résilience, la tolérance, l’empathie, la foi dans l’inconnu, le maintien d’un sens de l’humour (bien sûr) et un sens de la communauté ont tous ouvert une voie claire qui a fusionné ma vie à l’intérieur de la salle de classe avec ma vie à l’extérieur. J’étais en perpétuelle recherche d’espoir, d’optimisme, d’assurance dans un monde souvent rempli de peur et d’incertitude. En voyant comment les étudiants et leurs familles ont pris des décisions difficiles à travers les épreuves et les limitations, les défis et les revers, la grâce a été révélée.