Gretchen était assise derrière moi en mathématiques de septième année, la plaçant dans la dernière rangée de bureaux, la rangée que les enseignants reconnaissent comme un lieu de rencontre pour les mécontents. Dès le premier jour, elle m’a distrait en parlant à l’arrière de ma tête. Cela ne me dérangeait pas. Gretchen pourrait être très amusant. C’était une jeune fille maigre de douze ans avec un visage brillant et gagnant et un sourire un peu maniaque dans son intensité. Elle avait le goût de l’humour sardonique et un don pour la moquerie. Laissant tomber sa tête derrière la mienne pour que notre professeur ne puisse pas voir sa bouche bouger, elle se moquait à voix basse de sa victime, généralement notre professeur.
M. Benjamin était un homme gentil et inoffensif qui avait apparemment consacré sa vie au rêve utopique d’une alphabétisation de base en mathématiques pour tous. Son seul défaut était sa profonde équerre. Par exemple, il aimait raconter des histoires avec une morale qui nous visait directement. Celui dont je me souviens le mieux s’est produit alors qu’il était stationné en Finlande avec son unité de l’armée après la Seconde Guerre mondiale. Lui et sa fiancée finlandaise ont maintenu leur virginité dans la ferme familiale pendant une semaine entière, jusqu’à leur nuit de noces, où ils ont profité d’une consommation plus significative parce qu’elle était pure.
J’ai entendu une explosion d’air étouffée derrière moi suivie de rires étouffés. « Quelle charge ! Je parie qu’il l’a baisée dans le sauna. La dévotion éblouissante de notre professeur pour la grande route semblait provoquer Gretchen.
Nous avons partagé ce cours avec une fille qui s’habillait comme une élève de CM1 et portait un gros cahier avec une tête de cheval en relief sur sa couverture en plastique. Gretchen a qualifié cette personnalité timide de Horsey Girl et s’est demandé si notre camarade de classe à maturation lente accueillait des thés pour ses poupées et dormait avec ses animaux en peluche. Gretchen n’a jamais intimidé l’objet de son mépris, ne lui a jamais parlé de ce que j’ai vu, mais l’a pourtant ridiculisée avec une férocité déroutante. Détestait-elle Horsey Girl pour avoir refusé de grandir ou pour son innocence ?
Au fur et à mesure que Gretchen et moi devenions amis, elle parlait moins des autres et plus d’elle-même, me régalant de ses exploits. Un jour, elle m’a demandé à l’arrière de la tête si j’avais déjà fait l’amour. Quand j’ai admis que je ne l’avais pas fait, elle a dit qu’elle l’avait fait et a parlé de sa première fois. Elle et un garçon de sa classe de sixième se sont faufilés dans l’école pendant la récréation et l’ont fait debout dans leur vestiaire. Elle l’avait aimé. Elle m’a poussé dans le dos et a ri. « Tu devrais l’essayer un jour. » Est-ce qu’elle me mettait ? Je n’étais pas sûr, mais elle a définitivement attiré mon attention. Le sexe avec Gretchen dans un vestiaire a rejoint le stock de fantasmes que j’ai invoqués au lit la nuit en disant mes prières à Vénus.
Ayant appris que je m’intéressais à sa vie personnelle, Gretchen m’a tenu au courant. Une fois, elle a raconté la veille, quand elle avait joué au strip poker avec trois élèves de neuvième année dans une chambre au sous-sol. Une autre fois, elle a rapporté avoir diverti quatre gars de East High dans une voiture garée. Ses vignettes classées X ont été livrées avec un grand sourire, me faisant penser qu’elle essayait de me choquer, mais je l’ai crue. Ses histoires tenaient bon et les détails étaient convaincants. Elle m’a ouvert l’esprit sur ce qui était possible sexuellement pour un élève de septième année.
Ensuite, elle a commencé à venir vers moi. La première fois, c’était le jour où M. Benjamin nous a appelés à son bureau pour que nous puissions voir nos résultats aux tests de mi-session dans son carnet de notes. J’étais debout, attendant mon tour, quand quelqu’un s’est mis derrière moi et s’est penché dans mon dos. C’était Gretchen. J’ai réalisé que ce que je ressentais était les deux petits pics qui transparaissaient à travers son pull quand elle s’était assise bien droite. J’aimais ce qu’elle faisait. Je me tins immobile pour qu’elle puisse se serrer contre moi comme bon lui semble. J’étais intriguée par le fait que ses seins soient doux et fermes à la fois. Quand je lui ai jeté un coup d’œil, elle a souri.
Gretchen avait une grosse gomme rose avec des bords joliment arrondis qui effaçaient les marques de crayon comme les affaires de personne et sentaient bon en le faisant. J’ai pris l’habitude de l’emprunter quand j’avais beaucoup à effacer. C’était particulièrement utile sur les tests car cela m’a aidé à éviter les pages déchirées. Cela l’a aidée aussi pour les tests. Si elle avait besoin de vérifier une réponse, nous communiquions par courrier à gomme.
« Approchez-vous », a murmuré Gretchen un jour. Je l’ai fait et j’ai senti sa gomme pressée dans ma paume. Je l’ai soulevé et examiné. Un côté était vierge mais de l’autre côté en caractères gras, elle avait écrit « POKE ME ». Un souffle chaud baignait ma nuque alors qu’elle délivrait le même message sous sa forme la plus vulgaire, utilisant le murmure rauque d’une femme étourdie de désir. Je pensais pouvoir répondre à sa demande. Je faisais du solo avec confiance pendant plus d’un an. Certes, j’étais prêt. Ce que je ne pouvais pas comprendre, c’était où pour le faire. Contrairement aux lycéens de Gretchen, je n’avais pas de voiture et j’étais trop jeune pour louer une chambre de motel. Les parcs de la ville étaient sortis parce que c’était l’hiver. Puis je me suis rendu compte que Gretchen, avec sa plus grande expérience, savait probablement exactement où aller. J’ai retourné la gomme sur son côté vierge, léché ma mine de crayon et j’ai imprimé : « OK. Où? » Lorsque Gretchen a lu ma réponse, un rire étouffé a éclaté derrière moi. Je ne pouvais pas comprendre ce qui était drôle.
Le dernier jour d’école de chaque semestre, nos professeurs calculaient nos notes et les notaient sur nos bulletins. Nous pouvions faire ce que nous voulions si nous restions tranquilles et assis sur nos sièges. J’étais en train de griffonner pour tuer le temps en maths quand le silence a été brisé par un élève de neuvième année qui nous a rejoint. Son sourire était défiant. Randy Santeer avait un représentant pour avoir causé des problèmes et j’ai pensé qu’il nous avait été envoyé pour que M. Benjamin puisse mettre un couvercle sur lui. Notre professeur de mathématiques était également le directeur adjoint de Roosevelt.
Randy se glissa dans un bureau au dernier rang, le plaçant directement en face de Gretchen. J’entendis un ricanement derrière moi et me retournai pour voir les deux se regarder lubriquement, expliquant clairement la nature de leur relation. Gretchen articula silencieusement la même invitation qu’elle m’avait faite – je pouvais voir les mots bouger sur ses lèvres – tandis que Randy lui souriait avec un regard si lubrique qu’il me choqua. J’ai jeté un coup d’œil à M. Benjamin. Son stylo plume était suspendu dans les airs alors qu’il regardait les flirts hardcore avec une profonde inquiétude. Je pensais qu’il allait leur dire quelque chose mais il ne l’a pas fait. Quand ils l’ont remarqué en train de regarder, leur communion a pris fin. Bientôt, notre professeur distribuait des bulletins de notes, puis la cloche sonnait. Les maths étant notre dernier cours de la journée, nous nous sommes précipités vers les vacances de Noël.
En janvier, Gretchen est revenue dans notre classe avec une semaine de retard et elle n’était plus la même Gretchen. Son sourire trop éclatant avait disparu, tout comme son arrogance. Sa moquerie avait disparu, à sa place un nouveau respect pour M. Benjamin et pour les autres, même Horsey Girl. Dans un long et dernier monologue livré à l’arrière de ma tête, elle m’a expliqué qu’après notre dernier cours, notre professeur avait traîné Randy et elle dans le bureau de son directeur adjoint où il les avait amenés à divulguer ce qu’ils avaient fait. « Il m’a fait dire les noms de tous ceux qui m’ont baisé. » Il y avait une quinzaine de garçons, tous étudiants à notre intermédiaire ou à East High à côté. Gretchen et les gars ont dû assister à des conférences accompagnées de leurs parents où un officier de la police de Wichita a expliqué les lois et les sanctions liées aux relations sexuelles avec un mineur. Tous les participants ont été suspendus de l’école pendant une semaine. Je me demandais comment les parents de Gretchen avaient réagi à la nouvelle de ses escapades mais elle n’est pas entrée là-dedans et je n’ai pas insisté.
Il semblait que Gretchen aimait la façon dont les choses se sont déroulées. Elle était plus détendue après cela et beaucoup plus calme. Pour le reste de l’année scolaire, elle m’a laissé tranquille. J’étais content pour elle parce que je pensais qu’elle était allée dans la mauvaise direction. Pourtant j’ai raté la vieille Gretchen. Sa bonne humeur et l’humour cinglant qui la clouait parfois me manquaient. Ces qualités amusantes avaient été extirpées avec sa sexualité prématurée.
L’année suivante, en huitième année, mes cours de spécialisation ont commencé. L’étudiant prenant la place de Gretchen au bureau derrière moi en mathématiques était mon ami Bob Nickel, quelqu’un désireux de rivaliser avec moi presque à mort dans n’importe quel concours que deux jeunes hommes pourraient concevoir. Bob deviendrait major de promotion dans notre lycée de quatre mille personnes, a réussi son chemin à travers Stanford, diplômé d’abord dans sa classe de médecine à l’Université de Californie, puis s’épanouirait en pédiatre de renommée internationale. Et il n’était pas le seul compétiteur féroce dans cette classe. Luttant pour l’emporter dans notre autocuiseur académique, nous avons monté le feu sur tout le monde à ébullition élevée. Malheureusement, un oubli bureaucratique avait neutralisé notre relâchement éprouvé de la pression. À l’époque, les cours de spécialisation, en particulier dans les sciences et les mathématiques, étaient remplis de gars et parsemés de filles – une mauvaise façon pour les deux sexes de s’épanouir, comme nous le savons maintenant. Pour nous, les mâles aux coudes pointus, cela signifiait que nous allions en grande partie sans les tampons plus doux et plus parfumés qui nous avaient sauvés de nous-mêmes dans les années précédentes.
Ces changements à l’école ont modifié ma vie sociale et, dans une certaine mesure, ma personnalité. Alors que je rivalisais avec des esprits brillants et ambitieux dans tous mes cours, mes tendances antisociales innées ont reçu trop de nourriture, me transformant en un nerd. Mon introversion native s’est approfondie, renforçant mon allergie aux activités de groupe. Avec le temps, je ne pouvais cliquer socialement que lorsque je traînais avec des copains nerds qui partageaient mes afflictions. Nous nous rendions à l’école à pied par quatre ou cinq personnes, nous nous réunissions fréquemment autour d’un ballon de basket ou de football, partageions des zones sans parents dans les maisons des uns et des autres, des lieux de rencontre torrides de sarcasmes et de rires moqueurs. En sécurité dans notre fraternité d’étrangers, nous avons rejeté le monde conventionnel abruti où les camarades de classe de notre âge organisaient des fêtes et des événements et, nous l’imaginions, appréciaient les interactions si fluides que les filles et les gars se mettaient en couple sans douleur.
Ma vie était bien, je suppose, mais la variété stimulante de filles qui avait égayé mes années d’école précédentes me manquait vraiment. J’étais devenu un romantique piégé dans un placard, sans ce que je voulais le plus : une petite amie. Naturellement, je l’ai maquillée. Les femmes attirantes que j’ai vues dans les couloirs de l’école, à la télévision et dans mes rêves sont devenues ma seule et unique dans une longue série de fantasmes enivrants, me permettant de faire l’amour 24 heures sur 24. Quand un professeur a bourdonné, ma chérie a flotté pour partager mon bureau et nous nous sommes embrassés. Après le dîner, son visage dévastateur m’a jeté un coup d’œil depuis une parka dans « The Alaskans », une série télévisée mettant en vedette Dorothy Provine presque trop blonde. La nuit, les ballades soft rock qui s’écoulaient de la radio à côté de mon lit l’amenaient à moi sur des vagues de passion, me serrant le cœur comme il faut. Et pour être sûr, nous avons eu de la chance entre mes draps, poussés par un beat hard rock. Le seul endroit où je ne l’ai pas rencontrée était en réalité, et c’est parce que le monde stérile de nerds où je fredonnais pendant mes journées offrait plus de chances de tomber sur une licorne qu’un renard vivant et respirant.
Sans m’en rendre compte, j’étais en train de me bannir de la piscine d’accouplement des humains lorsque mon petit frère m’a accidentellement sauvé en m’initiant au patinage de vitesse à roulettes. Le patinage à roulettes et les gens qui l’ont fait m’ont éloigné du sombre avenir vers lequel je me dirigeais et vers un avenir plus conforme à mon penchant naturel.