« Roule de bande… Trois. Deux. Une. Vous êtes sur.
Rocco Lucci afficha un sourire. Il leva la main en signe de paix puis pointa ces deux doigts vers la caméra. Rocco espérait que cela deviendrait son slogan physique unique, mais lors d’une émission gastronomique le mois dernier, il l’a essayé devant un public, et une femme a envoyé une plainte par e-mail disant qu’il semblait que Rocco tirait une arme sur la foule.
« Bienvenue, mes amis, à Rocco le mange. La poitrine est au four. Les épices et la fumée liquide se sont enfermées dans les jus. Rocco serra le poing pour souligner à quel point les jus étaient étroitement enfermés. « Il cuit maintenant lentement, remplissant votre cuisine d’arômes si gros que vous pouvez les mâcher. Et maintenant, il est temps de le plaquer. C’est ici que tu obtenir la gloire. Droit? »
L’ensemble de cuisine a été réalisé dans le style d’un penthouse de New York, avec des voilages vaporeux sur des fenêtres sans verre et les lumières scintillantes d’un faux horizon de Manhattan peint sur un canevas au-delà. Tous les appareils étaient en acier inoxydable brossé et les accents étaient en blanc coquille d’œuf. Rocco se tourna vers la caméra deux et prit une fourchette et un couteau à découper. Il se tenait au-dessus du morceau de viande noir, fumant sur la planche à découper. Il prit les volutes de vapeur qui s’échappaient de la viande et les porta à son nez comme s’il buvait dans un ruisseau de montagne limpide. Rocco roula des yeux avec luxure.
« L’odeur de ça. . . est à tomber par terre. J’aurais aimé que tu sois là avec moi. » En poignardant la poitrine avec la fourchette, Rocco a incliné la viande dans le sens de la longueur pour la caméra. « Pour servir cela, vous voulez couper à contre-courant. Comment savez-vous où c’est ? Coupez la pointe. Un petit triangle, comme ça. Voyez-vous la façon dont les lignes délicates de la graisse coulent ? » Il a pointé avec son petit doigt manucuré. « Par ici. Voir? Donc, vous aurez envie de couper comme ça. C’est coupe en biais. »
Rocco a démontré. Les manches de son manteau de chef blanc éblouissant se retroussèrent pour révéler les bords de tatouages verts élaborés.
« La viande sera plus tendre si nous la coupons de cette façon. » Il coupa la viande en tranches, laissant les coupures se décoller du couteau comme des oreillers tombant d’un lit. « Comme ma mère avait l’habitude de dire : ‘Prends ton temps, Rocco’. »
Il transféra les pièces sur un plateau en porcelaine blanche brillant sous les lumières du studio. « Et maintenant, vous pouvez servir avec une sauce. Vous pouvez en fabriquer un vous-même. Ma recette est sur mon site Web à RoccoEatsIt.com, ou vous pouvez essayer ma propre marque de sauce barbecue. Il a brandi une bouteille de squat. « Le BadAss de Rocco jusqu’à l’os. » Il essaya de tourner le couvercle, mais il ne bougea pas.
Le visage de Rocco se pinça dans un pruneau alors qu’il tirait le bocal contre sa poitrine, tendit les coudes et tira sur le couvercle. Il était toujours bloqué. Même sous son maquillage, l’équipage pouvait voir les joues de Rocco brûler.
« Nous pouvons éditer cela », a soufflé Rocco.
Lorsque Rocco se pencha et tordit ses hanches pour ouvrir le couvercle du bocal, son coude heurta la poitrine, enduisant la manche blanche de sa veste de sang noirci.
Rocco a claqué le pot sur la table et a crié : « Merde ! Il a arraché sa veste de chef et l’a encore crié. Et encore une fois quand il jeta le manteau à ses pieds. Rocco était tellement en colère qu’il tira sur l’élastique qui fixait sa queue de cheval signature et laissa ses cheveux teints en noir tomber sur ses joues rougies.
« Couper! Arrêtez la bande. La voix du réalisateur s’estompa. « Appelez la cuisine de préparation. »
Rocco appuya son corps dégingandé et agité sur le comptoir. Son t-shirt blanc, rentré dans son jean de marque, était taché de sueur au milieu de sa poitrine. L’encre sur ses bras était maintenant entièrement exposée, des motifs inspirés de vacances à Hawaï. Les bottes de cow-boy en peau de serpent Lucchese à 900 $ sur ses pieds ont tapé sur le sol et ont résonné dans la scène sonore comme un métronome en colère. « Qui… le Merde… n’a pas préparation… le putain couvercle?!«
L’équipage retint son souffle.
« Denise !«
Une petite blonde aux hanches deux fois plus larges que ses épaules s’est penchée dans la cuisine du studio. Denise baissa la tête. Sa queue de cheval courte et serrée dépassait à l’arrière de son cuir chevelu comme si elle était en alerte. Ses yeux étaient fixés sur le pot de sauce barbecue incriminé avant que Rocco ne le lui jette.
« Cette! » était tout ce que Rocco pouvait marmonner à travers une mâchoire sertie de ciment.
Les yeux de Denise se posèrent sur ceux de Rocco puis revinrent au pot. D’un coup de poignet, la sous-chef tapota le couvercle sur le rebord du comptoir. Denise a facilement dévissé le dessus. Sans trahir sa suffisance d’arrogance, Denise fit doucement glisser le pot sur le comptoir à côté de la poitrine. L’équipage, immobile, guettait la réaction de Rocco.
Rocco, avec un poing enfoncé dans son côté comme pour arrêter un saignement artériel majeur, et l’autre bras se tenant au comptoir, laissa échapper un souffle d’un kilomètre. Avoir l’air d’un idiot essayant d’ouvrir un bocal qui n’était pas préparé, était une chose. Mais c’était tout autre chose pour ses sous de lui donner l’impression d’être une mauviette aux poignets mous en ouvrant le couvercle si facilement. Le sens de soi délicat de Rocco a été violé. Sa rage a atteint son paroxysme. Il ne restait aucune trace de grâce chez Rocco lorsqu’il a subi l’humiliation, en particulier de la part de quelqu’un qu’il jugeait moins important que lui. Lorsque la lance à incendie de sa colère a été lâchée, il n’y a jamais eu d’impulsion de retenue pour la contenir.
La voix de Rocco était remplie de venin. « Qu’est-ce que le Merde, Denise ? Savez-vous ce que vous avez fait ? Maintenant, nous devons tout réinitialiser. Nous devons préparer une autre poitrine.
« J’y travaille », a déclaré Denise avec entrain.
Rocco a ignoré son commentaire et a mis un point d’honneur à taper sur le cristal de son Oyster Rolex. « Et cela prendra quarante-cinq minutes. Je n’ai pas quarante-cinq minutes, tu comprends ? Je ne pense pas que tu comprennes. C’est le dernier spectacle de la saison.
Rocco regarda à nouveau sa montre à 5 000 $. « J’ai besoin de rencontrer mon équipe de direction. Et maintenant je serai en retard. Ensuite, je dois me préparer pour six semaines de tournage autour du monde pour mon émission de voyage. C’est dans sa troisième saison, Denise. Les gens s’attendent à un certain niveau de excellence de moi », il montra l’équipage par-dessus son épaule, « ce que j’attends de toutes les personnes dans mon équipe. Mais apparemment tu vivre selon un autre ensemble de normes. Tu peut oublier des détails « mineurs ». Il agita les mains en l’air. « Oh, ce n’est pas grave pour Denise de foutre le bordel. Ce n’est pas ton nom dans l’émission, ton nom sur la bouteille de sauce. Et ton nom sur trois restaurants très rentables !
« Oui, Chef », a déclaré Denise avec un sourire plus qu’un poli.
Rocco la pointa du doigt. « Votre erreur incroyable m’a coûté temps, a coûté à l’équipage temps, et m’a laissé me demander où vous serez dans mon équipe quand je reviendrai de mon tournage.
Silence, jusqu’à ce que Denise marmonne : « Oui, Chef. Je suis désolé. »
Après avoir passé des années à travailler dans des cuisines pour des tyrans à peine alphabétisés, Denise était habituée à toutes les formes de dégradation. Le mépris public n’était pas nouveau. Son visage, cependant, était stoïque.
Si la veste de chef de Denise ne montait pas jusqu’au menton, un observateur occasionnel aurait peut-être remarqué un rose plus foncé émergeant autour de la base de son cou. Mais elle ne laisserait pas son expression montrer qu’elle était en train d’être coupée en lambeaux. Denise a planté ses pieds, n’a pas cillé et a récité un mantra donné par un gourou lors d’un atelier de méditation. « Hari om », se dit-elle silencieusement, encore et encore. Denise ne savait pas ce que les mots signifiaient réellement, ou si c’était juste un son primitif qui faisait du bien à dire parce que la dernière partie ressemblait à un bourdonnement : « Hari ommm. «
Mais cette fois, c’était différent. Ce que Denise ne savait que trop bien, mais Rocco n’a pas remarqué, c’est qu’au fil des ans, alors que son stock augmentait dans l’industrie alimentaire, le sien augmentait aussi. En effet, alors que pour Rocco Denise serait toujours l’assistante de la célébrité vedette, les décideurs du secteur l’ont reconnue comme la force motrice derrière la production d’une telle star. Même les fans de la série écriraient directement à Denise pour lui demander des conseils et des astuces culinaires. Rocco était sourd aux commentaires sur la chance qu’il avait d’avoir un sous de si haut niveau. À l’insu de Rocco, Denise avait refusé plusieurs offres : travailler pour un chef de renom, produire sa propre émission de cuisine et plusieurs maisons d’édition proposant des offres de livres. Alors que Rocco déversait sa diatribe, Denise décida qu’il était enfin temps de passer à autre chose. Mais elle le ferait à sa façon, avec le genre de professionnalisme que ses parents lui ont appris en grandissant à Winona, dans le Minnesota.
« Désolé, ça ne suffit pas, Denise. » Rocco a prononcé son nom comme s’il était gravé dans le givre sur une fenêtre.
Denise a répété sa réponse catégorique pour la toute dernière fois : « Je vais y arriver. » Elle tourna les talons et se retira dans l’obscurité de la scène sonore. Sa main droite était dans la poche de sa veste de chef, serrant son téléphone portable.
Rocco était vidé. Comme s’il se soulevait du sol du Colisée après un combat à mort durement gagné, Rocco s’éloigna du plateau, la tête baissée, attachant sa queue de cheval, tout en enjambant des câbles noirs serpentant sur le sol. Derrière lui, le réalisateur a ordonné à l’équipe de redresser le décor et de faire une pause.