jeans une génération exceptionnellement douée de poètes américains, Robert Lowell était, de son vivant, le numéro un. C’était le consensus critique au moins après que la mort de Robert Frost en 1963 ait laissé de l’espace en tête de table. Cependant, depuis la propre mort de Lowell en 1977, sa réputation a décliné, tandis que d’autres dans son entourage – en particulier son ami Elisabeth Bishop – l’ont devancé.
Né dans l’une des plus grandes familles des États-Unis, Lowell était une figure difficile. Ses premiers travaux étaient tous infernaux et grandiloquents, s’appuyant sur Milton et son catholicisme zélé. Cela lui a valu des éloges, mais la ferveur du soufre s’est accompagnée de ce que nous appellerions maintenant le trouble bipolaire, entraînant des accès d ‘«enthousiasme»; amours éphémères, hospitalisations et regrets abrutissants.
En 1954, peu de temps après la mort de sa mère, Lowell suit une psychothérapie à la clinique Payne Whitney de New York et commence à écrire un « monstre autobiographique », réfléchissant sur son enfance, stimulé par la thérapie qui l’a vu revoir ses années de formation. Il espérait que cela pourrait être son moyen de sortir du blocage de l’écrivain – en tant que catholique non pratiquant, il ne voulait pas continuer avec la « vieille rhétorique » – et conduirait à une existence moins énervée. Dans un extrait poignant, il expose ici ce qu’il espérait gagner : « Ce que je demande, c’est… que ces extrêmes soient guéris, ou du moins modérés… Je veux vivre la vie que j’ai – marié, enseignant, écrivant ».
Le projet a conduit à un grand saut artistique, mais pas de la manière qu’il avait anticipée – le « monstre » est devenu un matériau pour la poésie, et en 1957, il a terminé les brouillons de 11 poèmes qui ont formé la base de Études de la vie (1959), son virage influent vers l’écriture « confessionnelle ». Mémoires publie, pour la plupart pour la première fois, la prose que Lowell a composée – principalement en deux périodes entre 1954 et 1957 – et permet au lecteur de la voir non seulement comme une histoire d’origine pour les poèmes, mais comme une œuvre gracieuse et majestueuse à part entière. Lowell a été influencé par Flaubert, ses « images et détails ironiques ou amusants », et était en possession d’une source inestimable.
Elizabeth Bishop, écrivant à Lowell après avoir lu le Études de la vie poèmes, notant avec ironie : « Je suis vert de jalousie… J’ai l’impression que je pourrais écrire avec autant de détails sur mon oncle Artie, disons, mais quelle en serait la signification ? » Contrairement à l’oncle de Bishop, la famille de Lowell était des personnalités publiques historiques. Dans l’un des nombreux « morceaux de pompes funèbres » sur les écrivains, Lowell écrit : « N’étais-je pas… un jeune homme condamné à jouer avec la poésie et à finir président de Harvard ou ambassadeur en Angleterre ? J’ai franchi ces écueils. J’ai vaincu mes désavantages héréditaires.
Les portraits de famille, riches en détails poignardants, approfondissent notre compréhension de l’enfance de Lowell et de ses tentatives de rétablissement dans « l’aquarium équilibré » de l’hôpital. Ses réminiscences remplissent des figures connues des lecteurs de son œuvre, qui, de Études de la vie partir, est devenu une « petite échelle Prélude”; comme l’épopée de Wordsworth, Lowell a fait de sa vie son grand sujet. Comme dans les poèmes, il peut être dédaigneux envers son père, Robbie, toujours souriant, un ancien marin qui « se traitait même avec la prudence et l’incertitude de celui qui a oublié un nom ». En revanche, la mère de Lowell, Charlotte, est imposante, dominante, presque mythique : « Mère, son menton fort sans protection… m’a semblé le jeune Alexandre ». Le grand-père de Lowell, Arthur Winslow, véritable patriarche du clan, est également vu en couleur, dans un approfondissement de Mémoires’ connotations œdipiennes. Il « présidait comme Lear en tête de table », apprend-on, sa présence hantant et déséquilibrant la famille.
Il y a aussi quelque chose d’œdipien dans les hommages de Lowell à d’autres écrivains, parmi lesquels des mentors tels que Robert Penn Warren et John Crowe Ransom (« le père intellectuel que j’aurais choisi »). Ensuite, il y a ses réflexions sur les anciennes étudiantes Anne Sexton et Sylvia Plath. Les derniers poèmes de Plath, écrit Lowell, ont « l’énergie sauvage d’un cheval se débarrassant de ses attributs », mais le coût de leur terrible courage était trop élevé, « la finalité de jouer à la roulette russe avec un cylindre plein ».
Il s’empresse de minimiser le glamour morbide qui s’accrochait à sa génération : « la vie de la fourmi est plus à la fourmi qu’à la santé de sa fourmilière ». Lowell a écrit cette prose, comme il l’a écrit plus largement, pour se fournir « une sorte d’immense pansement de gaze… pour mes nerfs blessés ». Donnant une lecture en 1976, il remarquait, en aparté, que « la mémoire est un génie » et comme il le dit ici : « D’année en année, les souvenirs du passé changent presque plus que le présent.
L’écriture était un radeau de sauvetage. Grâce à elle, il a trouvé un moyen d’abaisser la température de ses poèmes et de fixer, dans des images durables, ce que son biographe Ian Hamilton appelait « les émotions modérées », transformant la mémoire en art.
Le premier recueil de poésie de Declan Ryan, Crisis Actor, sera publié par Faber l’année prochaine