Rivière mystique par Dennis Lehane

Un horrible meurtre est commis dans un quartier de cols bleus de Boston. Dennis Lehane va bien plus loin que votre écrivain policier ordinaire dans les motifs et les conditions qui ont conduit au crime. Il se concentre sur la personnalité des personnes impliquées, sur les secrets cachés au plus profond des visages qu’elles montrent au monde et sur la façon dont ces secrets se mélangent et détruisent à la fois la victime et l’auteur. Pour retrouver le meurtrier, Lehane suit et dénoue des fils de plus de vingt-cinq ans, présentant trois jeunes garçons nouant une amitié improbable (les parents sont issus de classes sociales très éloignées). Sean Devine est sûr de lui et un peu arrogant, se prélassant dans la richesse relative de ses parents; Jimmy Marcus est impulsif et dangereux, le produit d’une famille dysfonctionnelle ; Dave Boyle est nécessiteux et flatteur, ennuyeux de s’accrocher aux deux autres garçons. L’amitié est interrompue lorsqu’un couple d’étrangers se faisant passer pour des policiers kidnappe Dave. Dave finit par échapper aux agresseurs d’enfants (tout cela fait partie du prologue, donc pas encore de spoilers), mais ni lui ni les deux autres garçons n’oublieront jamais le moment où le destin a frappé et changé leur destin. Car des décennies plus tard, la belle et innocente fille de Jimmy Marcus est retrouvée morte dans un parc de la ville. Parce que Sean est l’officier de police chargé d’enquêter sur le meurtre. Et parce que Dave est parmi les dernières personnes à avoir vu la fille vivante, et il ment sur son alibi. Les trois anciens amis se sont éloignés depuis longtemps, mais les échos du traumatisme de l’enfance les hantent toujours et peuvent se refléter dans la façon dont ils traitent le crime actuel.

Le roman n’est pas un roman au rythme rapide, préférant plutôt l’approche procédurale de la police consistant à rassembler méticuleusement des preuves et à interroger des témoins, en tenant compte des relations et des histoires de tout le quartier. Elle ressort pour moi surtout par l’évocation puissante du trouble et de la rage visités sur les proches de la victime, ceux qui doivent faire face aux séquelles du crime, aux arrangements funéraires, au vide laissé par le fille disparue, avec le besoin de continuer à vivre pour le bien de son conjoint, de ses enfants et de ses amis.

Et souvent, le pire n’était pas les victimes – elles étaient mortes, après tout, et au-delà de toute douleur supplémentaire. Le pire, c’était ceux qui les aimaient et leur avaient survécu. Souvent les morts-vivants à partir de maintenant, sous le choc, les cœurs brisés, trébuchant le reste de leur vie sans qu’il ne reste en eux que du sang et des organes, insensibles à la douleur, n’ayant rien appris sauf que les pires choses le faisaient, en fait parfois arriver.

Pourtant, le roman n’est pas simplement une étude psychologique du traumatisme et fonctionne assez bien comme un mystère, jetant suffisamment de doutes sur le principal suspect pour que le lecteur devine presque jusqu’à la dernière page. J’ai eu une idée de l’identité du coupable dès le début, mais cela a été habilement fait, en un clin d’œil et vous manquez quelques indices. Quoi qu’il en soit, l’histoire ne se limite pas à trouver l’identité du meurtrier. Il y a les décisions prises par les survivants, le deuil marchant main dans la main avec la soif de vengeance. Il y a une clôture à trouver pour l’incident de voiture d’il y a vingt-cinq ans. Il y a le quartier qui endure et absorbe la douleur et apprend à continuer.

Il est difficile d’expliquer comment chacun des trois amis a géré le passé sans gâcher les grands événements par la suite, mais je vais essayer : Jimmy a choisi la voie d’une carrière criminelle, écourtée moins par la prison, mais par il a besoin de prendre soin de sa fille orpheline. Sean est aux prises avec une dépression, un danger courant chez un policier, aggravée par une séparation d’avec sa femme. Dave a les pires problèmes, mais est-il le seul à blâmer pour son état de schizophrénie ou la société qui a ignoré son besoin de conseils et de soutien est-elle en partie responsable ?

J’ai surtout parlé des garçons qui deviennent des hommes, mais les femmes dans le roman sont aussi importantes et souvent plus fortes que leurs maris, leurs pères ou leurs petits amis. Ils peuvent soit les élever au-dessus d’eux-mêmes, soit les enterrer plus profondément dans les ennuis. Leurs souffrances sont plus vives et plus amères que celles des hommes, qui trouvent échappatoire soit dans l’alcool, soit dans la violence. L’insécurité Celeste Boyle, l’absente Lauren Devine et surtout la dure Annabeth Marcus se démarqueront et seront comptées comme des acteurs actifs dans le drame qui se déroule.

Plus que l’histoire, j’ai été captivé par le talent de l’auteur à écrire sur l’élément humain du crime. Les empreintes digitales, les analyses de sang, la balistique, les techniques d’interrogatoire sont toutes importantes, mais la résolution tourne autour des personnalités et des identités cachées des acteurs. Jimmy est tout au sujet du contrôle :

Beaucoup de choses sont dans mon sang. Cela ne veut pas dire qu’ils doivent sortir.

Sean parle de son mariage raté et de la dépression qui s’ensuit :

Dernièrement, cependant, il était juste fatigué en général. Fatigué des gens. Fatigué des livres et de la télévision et des nouvelles du soir et des chansons à la radio qui sonnaient exactement comme les autres chansons à la radio qu’il avait entendues des années auparavant et qu’il n’avait pas beaucoup aimées au départ. Il était fatigué de ses vêtements et fatigué de ses cheveux et fatigué des vêtements et des cheveux des autres. Il était fatigué de souhaiter que les choses aient un sens. Fatigué de la politique de bureau et de qui foutait qui, au figuré comme au sens contraire. Il était arrivé à un point où il était à peu près sûr d’avoir entendu tout ce que quelqu’un avait à dire sur un sujet donné et il semblait donc qu’il passait ses journées à écouter de vieux enregistrements de choses qui n’avaient pas semblé fraîches la première fois qu’il avait entendu eux.

et Dave est tout au sujet de la lutte entre les séquelles de son traumatisme d’enfance et ses efforts pour mener une vie de famille normale.

Ignorant, alors, à quel point les futurs pourraient être courts. À quelle vitesse ils pouvaient disparaître, te laisser avec rien d’autre qu’un cadeau de longue haleine qui ne contenait aucune surprise, aucune raison d’espérer, rien que des jours qui se sont mélangés avec si peu d’impact qu’une autre année était terminée et la page de calendrier dans la cuisine était toujours bloqué en mars.

Ces passages que j’ai sélectionnés donnent, je l’espère, une idée de l’empathie et de l’attachement au sujet dont fait preuve Lehane, et mettent également en valeur sa prose forte et évocatrice. l’auteur. Je n’étais pas au courant de ses détails biographiques et je me demandais en fait pourquoi le roman s’intitule « Mystic River » ? Il s’avère que Lehane a grandi dans un quartier de Boston similaire à celui décrit dans le roman, et que l’endroit a autant à voir avec la formation du destin des trois amis que l’événement de leur enfance. La séparation sociale entre les Flats pauvres et le Point riche, les traditions criminelles des gangs irlandais et italiens opérant dans la ville, l’éducation majoritairement catholique de la majorité des habitants, la récente tendance à la gentrification qui fait venir les yuppies des banlieues et pousse les anciens locataires dans des quartiers encore plus insalubres de la ville – tous ces facteurs se reflètent dans le cœur et l’âme des habitants.

Tu es revenu ici parce que tu avais construit ce village, tu connaissais ses dangers et ses plaisirs, et le plus important, rien de ce qui s’est passé ici ne t’a surpris. Il y avait une logique dans la corruption, les bains de sang, les bagarres dans les bars, les parties de stickball et les ébats du samedi matin. Personne d’autre n’a vu la logique, et c’était le point. Personne d’autre n’était le bienvenu ici.

J’ai récemment lu un commentaire sur le nombre de livres de genre similaires dans leur style et leur contenu et ayant un attrait limité en dehors d’un cercle de fans dévoués. Mais que nous continuions aussi à les lire, fouillant dans la corvée dans l’espoir de tomber un jour sur un vrai bijou, une histoire si bien écrite et si émouvante qu’elle transcendera les limites du genre et touchera directement le cœur de notre être, de nos croyances et nos rêves. Dennis Lehane l’a fait pour moi avec « Mystic River » et je vais revenir à ses autres romans, en espérant qu’ils soient au moins aussi bons que le premier que j’ai essayé.