Joan Didion, le maître des romans mélancoliques, des essais et des scénarios, est décédé. Ses œuvres, dont Jouez comme il se trouve, L’année de la pensée magique, et S’affaler vers Bethléem, a inspiré des générations de lecteurs et a exprimé un sentiment de tristesse et de déception si profond qu’il a engendré un archétype : La femme Didion. Un cadre de l’éditeur de Didion, Knopf, a confirmé sa mort, citant la maladie de Parkinson comme cause. Elle avait 87 ans.
Impossible de faire sortir Didion de l’état dont elle est originaire : la Californie. Sa famille descend d’un groupe de colons frontaliers qui ont quitté le parti Donner avant de devenir tristement célèbre. C’était une lignée curieusement appropriée qui a suscité une teinte d’ironie pensive que les lecteurs ont ressentie tout au long de sa carrière. La naissance de Didion n’était pas si dramatique. Elle est née à Sacramento, en Californie, de Frank, un officier des finances de l’armée, et d’Eduene (née Jerrett) Didion en 1934. Le travail de son père a déplacé la famille à travers les États avant de revenir à Sacramento après la Seconde Guerre mondiale.
Didion a appris à écrire en déconstruisant et en disséquant Ernest Hemingway à l’adolescence, intériorisant son œil incisif et profondément ressenti pour la solitude. Elle a dit que Hemingway lui avait appris à taper et à comprendre comment les phrases fonctionnent en copiant des chapitres. Les phrases d’Hemingway, dit-elle, « étaient si simples, mais vous vous en êtes sorti avec ce sentiment accablant de ce qu’il avait en tête pour que vous ressentiez. »
Au début de sa carrière, Didion gravit les échelons du monde littéraire. En tant qu’étudiant à l’UC Berkeley, en 1956, elle a gagné Vogue Prix de Paris du magazine, un concours d’écriture qui lui a offert un voyage à Paris. Elle a refusé, choisissant de travailler pour le magazine en tant que rédactrice publicitaire, créant des légendes précises de huit lignes.
Elle a travaillé à Vogue à New York pendant sept ans, obtenant finalement son diplôme de rédactrice de longs métrages associée, mais son cœur était en Californie. Pendant ce temps, elle a éprouvé « une nostalgie pour sa maison si crue » qu’elle a écrit elle-même un « fleuve de Californie. » Le résultat de son désir fut son premier roman, Courir, Rivière, publié en 1963.
Courir, Rivière était à la fois une représentation moderne d’une famille en train de se dissoudre et une histoire critique de la Californie, la fin d’une lignée qui a commencé avec les pionniers. La lassitude de la prose de Didion parlait d’un lieu de tristesse même en exaltant la beauté et la splendeur du monde naturel. Elle porterait ce sens de l’émerveillement ironique et compliqué à son premier travail de non-fiction, S’affaler vers Bethléem (1968), une collection de ses essais publiés précédemment dans des magazines sur, quoi d’autre, la Californie.
L’aider sur fleuve était l’ami John Gresanglant Dunne, dont la relation avec Didion deviendrait romantique. Le couple s’est marié en 1964 et a adopté leur fille, Quintana Roo Dunne, dans la famille deux ans plus tard.
La collaboration de Dunne et Didion s’est approfondie tout au long des années 1960. En 1970, ils avaient terminé leur premier scénario, La panique à Needle Park, racontant l’histoire de deux héroïnomanes de l’Upper West Side de Manhattan. Le film donnerait à Al Pacino son premier rôle principal et permettrait à Didion et Dunne de continuer à scénariser.
Leur prochain scénario, une adaptation du deuxième roman de Didion, Jouez comme il se trouve, arrivera en 1972. Le duo décroche l’or en 1976 avec son troisième scénario, un remake de Une star est née, qui mettrait en vedette Barbara Streisand et Kris Kristofferson. Le film a été un succès retentissant et a remporté quatre nominations aux Oscars.
Le succès de Didion la mènera à travers les années 80 et 90. Pendant ce temps, elle a produit une série de textes révolutionnaires qui comprenaient des romans, tels que La démocratie et La dernière chose qu’il voulait, et non-fiction, y compris Après Henri, un livre d’essais qui présentait un ouvrage célèbre sur la condamnation injustifiée Central Park Five. Mais, jamais le diseur de vérité, l’auteur ne s’est pas trompé en pensant que son opinion sur la question avait un impact sur l’affaire. Plus tôt cette année, elle a dit Temps, « Cependant, je sentais que je ne les menais nulle part. «
Au début des années 2000, la tragédie a ponctué la vie de Didion à plusieurs reprises, d’abord avec la mort de son mari en 2003 et ensuite, avec la mort de sa fille, Quintana Roo, des suites d’une pancréatite et d’un choc septique, en 2005. L’expérience a inspiré Didion à écrire L’année de la pensée magique, qui est devenu un tube solo à Broadway avec Vanessa Redgrave.
La vie de Didion a inspiré une légion d’admirateurs, de lecteurs et de fans. Son neveu, l’acteur Griffin Dunne, était l’un d’entre eux, et il a réalisé le documentaire Netflix 2017 Joan Didion : le centre ne tiendra pas. Le Club AV nommé le film l’un des meilleurs de l’année. « Un sens aigu de l’honnêteté imprègne Le centre ne tiendra pas”, écrivions-nous en 2017, “avec un magnétisme aussi puissant que la voix en son centre.”
À travers son travail, Didion a découvert la tristesse qui imprègne toute la culture américaine, une résignation profonde que peu importe à quel point on est à l’aise, elle vient sur le dos d’un chagrin, d’une tragédie et d’un malaise incroyables. Pourtant, elle cherchait à trouver le cœur de ce sentiment, sachant très bien que la vérité de la perte ne pourrait jamais être entièrement comprise. Assurément, face à la propre mort de Didion, ses lecteurs pourraient s’identifier. Comme elle l’a écrit sur la mort de son mari en Année de la pensée magique:
Je suis écrivain. Imaginer ce que quelqu’un dirait ou ferait me vient aussi naturellement que respirer. Pourtant, à chaque fois, ces appels à sa présence n’ont servi qu’à renforcer ma conscience du silence final qui nous séparait. Toute réponse qu’il a donnée ne pouvait exister que dans mon imagination, mon montage. Pour moi, imaginer ce qu’il pourrait dire uniquement dans mon montage me semblerait obscène, une violation. Je ne pouvais pas plus savoir ce qu’il dirait à propos de l’UCLA et de la trach que je ne pouvais savoir s’il avait l’intention de laisser le « à » hors de la phrase sur JJ McClure et Teresa Kean et la tornade. On s’imaginait savoir tout ce que pensait l’autre, même quand on ne voulait pas forcément le savoir, mais en fait, j’en suis venu à voir, on ne savait pas la moindre fraction de ce qu’il y avait à savoir.