Ma conception est née lors d’un court congé dans l’armée à la fin de 1944, juste avant que mon père ne retourne à la guerre en Europe. Mon père était cuisinier dans la fameuse 69e division d’infanterie « combattante ». J’avais presque un an quand il est revenu.
Il est vraiment difficile de discerner ce dont vous vous souvenez quand vous étiez jeune de ce qu’on vous a dit. Je sais que j’ai des souvenirs très vifs depuis mon plus jeune âge, avec des détails qui ont étonné mes parents et mes proches. Le jour où j’ai pu monter le Wild Pony est l’un de ces souvenirs.
Nous ne sortions pas beaucoup de la maison de ma grand-mère Bessie à la fin des années 40. Ce n’était pas parce que le quartier était dangereux, mais plutôt pour éviter un saupoudrage très fin, léger et constant de suie et autres saletés provenant des aciéries. La saleté qui tombait était particulièrement mauvaise dans les quartiers comme le nôtre, qui étaient les plus proches du centre-ville. Lorsque nous sortions, nous enroulions généralement un chiffon autour de notre bouche et de notre nez pour nous protéger. Enfant, j’avais hâte d’entrer à l’intérieur où je pourrais vraiment respirer !
Un matin de Pittsburgh particulièrement brumeux, ma mère et ma grand-mère m’ont dit que j’avais une grosse surprise à venir, mais que je devrais attendre l’après-midi pour la découvrir.
Comme la plupart des enfants, je n’aimais pas l’idée d’attendre. Je voulais que la surprise arrive tout de suite ! J’étais tellement excité que je ne pouvais pas prendre mon petit-déjeuner, ne pouvais pas rester assis et certainement pas rester silencieux. Je savais que j’avais dépassé les limites de la patience de ma mère lorsqu’elle a prononcé ces mots redoutés : « Si vous ne vous calmez pas maintenant, il n’y aura AUCUNE surprise. » J’ai eu le message.
La matinée s’est déroulée à peu près comme la plupart des matinées avec des coups discrets à la porte latérale de la cuisine et beaucoup de gens entrant, assis autour de la table de la cuisine, buvant du café, parlant de leurs rêves et choisissant leurs numéros pour jouer ce jour-là.
J’ai joué avec mes jouets sur le sol de la cuisine pendant les deux heures qui ont suivi, mais c’était un combat car il n’y avait aucune passion ou imagination à jouer avec de simples jouets en cette journée passionnante. Tout ce à quoi mon esprit pouvait penser était : « Quelle est la grande surprise ? »
Parfois, quelqu’un assis à la table de la cuisine se penchait et me demandait de choisir un numéro dans un petit livre. « Mettez simplement le doigt sur l’un d’eux », disaient-ils, « cela pourrait nous porter chance ». J’étais toujours heureux de faire tout ce qu’ils demandaient parce qu’ils semblaient si heureux quand je le faisais. Certains me donneraient même un sou pour mon travail !
Ma grand-mère a fait un tour dans la rue tous les jours pour donner ses paris sur les numéros et son argent à un coureur de rue (quelqu’un qui a remis les bulletins de paris à la « famille » italienne qui gérait les paris dans notre partie de la ville). Ce jour-là, quand elle est revenue de son voyage, ma mère a dit qu’il était enfin temps pour ma surprise. Mes yeux se sont écarquillés et j’ai commencé à sauter et à crier « surprise, surprise » jusqu’à ce que je doive aller au petit pot.
Lorsque j’ai terminé mes affaires et que je suis sorti dans le salon, ma mère et Bessie tenaient dans leurs mains deux petites boîtes emballées de couleurs vives. Ils ont posé les cadeaux par terre, et j’ai ouvert chacun d’eux comme j’ouvre les cadeaux aujourd’hui – impitoyablement !
La première boîte contenait un gros morceau de tissu à carreaux rouges et blancs qui ressemblait beaucoup à la babouchka en soie (foulard) de Bessie. Ma mère me l’a pris et l’a attaché autour de mon cou. Elle a dit que tous les cow-boys portaient ces bandanas pour qu’ils puissent garder la poussière hors de leur bouche lorsqu’ils conduisaient du bétail à travers la plage.
La boîte suivante contenait un étui et deux petits pistolets à capuchon. Bessie les a mis autour de ma taille et j’ai essayé de les retirer, un à la fois, puis les deux à la fois. Je me souviens avoir eu beaucoup de mal à dessiner les deux avec mes petites mains ! Pourtant, j’avais tout ce dont un bon cowboy avait besoin, sauf un chapeau de cowboy. Juste à ce moment-là, on frappa à la porte d’entrée.
Lorsque ma mère a ouvert la porte, j’ai pu voir un homme plus âgé se tenant là et tenant des lanières de cuir patiné et battu. Tout ce qui était attaché aux sangles était caché hors de ma vue. Il a dit à ma mère dans un anglais très approximatif : « Nous sommes prêts pour un jeune garçon. »
Bessie et ma mère m’ont fait sortir devant la porte, et juste là dans la rue se trouvait le plus beau petit poney du monde entier ! Il était noir et blanc, avec un cœur argenté très brillant accroché à son cou. Le vieil homme m’a dit: « Dis est un poney da vild, et tu vas monter. »
Avant de me soulever sur le poney, il a sorti un chapeau de cowboy qui pendait au talon de la selle et l’a mis sur ma tête. Avec mon chapeau de cowboy, mon bandana et mes deux flingues, j’étais prêt pour l’aventure de ma vie. J’ai mis mes petits pieds dans les étriers en cuir poli de fantaisie qui atteignaient presque le sol. (Les étriers étaient évidemment destinés à un cheval plus grand.)
C’était la première fois que je montais à cheval. À ce jour, je me souviens de l’odeur de ce poney et du pouvoir que je ressentais dans mes mains lorsque je prenais les rênes. Assis bien haut sur la selle, le poney sauvage s’est retourné et nous avons commencé à couper le trottoir en ciment de la rue Steuben. Ma mère marchait à côté de moi juste pour s’assurer que je ne tomberais pas. Mais pour moi, elle n’existait même pas. Je me souviens vaguement d’avoir entendu des gens parler dans différentes langues en passant. Certains des enfants noirs de l’autre côté de la rue ont crié avec enthousiasme. Mais mon esprit était concentré. J’étais « un » avec le Wild Pony.
Je peux vous dire maintenant que je suis allé dans un endroit spécial dans mon esprit sur le dos de ce poney. Je ne sais vraiment pas où c’était, mais je ne pense pas y être jamais allé depuis.
Ils ont pris une photo (qui, avouons-le, était probablement le but initial de la balade en poney sauvage), et elle occupe fièrement la couverture de ce livre. Il montre un enfant de deux ans et demi qui venait de terminer la première vraie course de sa jeune vie, dans la rue Steuben.