« La plupart des policiers valent leur merde, ils peuvent écrire pour sortir de n’importe quoi », a déclaré le sergent. Wayne Jenkins (Jon Bernthal) sourit à une salle de cadets dans la série policière HBO des créateurs David Simon et George Pelecanos Nous possédons cette ville.
C’est presque joué comme une ligne jetable par Bernthal, un tiret qui compose un montage emmenant les téléspectateurs à travers l’inégalité systématique et le terrorisme parrainé par l’État à Baltimore, Maryland : la police de la ville de Baltimore harcèle les jeunes hommes noirs, les tribunaux extralégaux condamnant les Afro-Américains à des peines sévères, et les Noirs déshumanisés debout, pétrifiés, en prison. Dans la série limitée de six épisodes réalisée par Reinaldo Marcus Green (Roi Richard), la ligne de Bernthal explique la racine du problème et établit l’acteur comme le pouls solitaire d’une série terne et délibérée qui met le système à l’épreuve mais a peu de temps pour le peuple.
Nous possédons cette ville est un spectacle ruminatif avec une multitude de pièces mobiles – trop, en fait. Le roman non romanesque de Justin Fenton du même nom, adapté par Simon et Pelecanos (Le fil), se déroule dans une ville encore sous le choc de la mort de Freddie Gray en 2015 et du soulèvement qui a suivi. Vous voyez, depuis la mort de Gray, la criminalité est élevée et les arrestations sont faibles parce que les flics ne veulent pas quitter leur voiture de peur que leur « bon » maintien de l’ordre soit pris pour un mauvais (ce qui constitue un « bon » maintien de l’ordre n’est jamais entièrement expliqué dans la série) . Cela a laissé tout le monde sur les nerfs, toujours à la recherche de réponses.
Le récit non linéaire – s’étendant de 2003 à 2017 et raconté principalement à travers les yeux de Jenkins, le plus proche de la série d’un personnage principal – suit quatre enquêtes apparemment distinctes. La première commence en 2015, avec les détectives McDougall (David Corenswet) et Kilpatrick (Larry Mitchell) poursuivant un trafiquant de drogue. Un mystérieux tracker attaché à la voiture du concessionnaire et quelques chuchotements insouciants captés sur des écoutes téléphoniques conduisent les enquêteurs aux pieds de Jenkins et de son Gun Force Task Squad – une force chargée d’empêcher la prolifération de drogues et d’armes dans les rues pour recourir au crime, vol, abus et trafic de drogue eux-mêmes.
Photo : Paul Schiraldi/HBO
Parfois, dans son assemblage du Rubik’s Cube d’indices, Nous possédons cette ville manœuvres comme Vrai détective saison 1, mais avec beaucoup moins de dextérité. La deuxième enquête implique des agents du FBI interrogeant les anciens flics à la bouche intelligente Momodu « G Money » Gondo (McKinley Belcher III), Jemell Rayam (Darrell Britt-Gibson) et Maurice Ward (Rob Brown) en prison. Chacun propose une pièce différente dans le puzzle de Jenkins. Dans une émission consacrée à mettre le système à l’épreuve, aucun des acteurs n’est autorisé à se démarquer. Au lieu de cela, ce sont des rouages. Et c’est peut-être le point; ces officiers en disgrâce ne sont que quelques-unes des nombreuses pommes pourries. Cela, cependant, ne rend pas la télévision captivante – cela ne fait que nous éloigner du mystère complexe au cœur de la série.
Un destin similaire arrive à Wunmi Mosaku (Pays de Lovecraft) en tant que non spécifique Nicole Steele, une avocate du Bureau des droits civils examinant les plaintes concernant la police brutale du BPD contre les Noirs. Dans un récit préoccupé par les hommes et le machisme rampant de BPD, Steele est l’un des rares personnages féminins. Mais Mosaku est cernée par un script incurieux qui limite sa capacité à façonner une vie intérieure riche pour Steele. Bien que l’avocat parle avec des gens ordinaires, même ces conversations ne font guère plus que parler des inégalités flagrantes du système, au lieu de donner la parole avec empathie aux personnes les plus touchées par celui-ci (la seule exception est un arrêt de la circulation où un enfant noir regarde un policier humilie son père, enclenchant ainsi le cycle de la peur).
L’un des rares personnages ayant une vie personnelle au-delà de la force est le nouveau détective Sean Suiter (Jamie Hector) qui enquête sur le meurtre d’un jeune homme noir dans une ruelle. Suiter aime son travail. Et pendant que nous voyons sa femme et ses deux enfants, nous les remarquons à peine. Ils apparaissent dans les regards (il y a aussi un documentaire HBO Max, L’agitation lente, sur sa carrière et sa famille). A chaque niveau, Nous possédons cette ville n’a aucun intérêt à former des femmes, ou très franchement, tout ce qui n’est pas un cas.
Photo : Paul Schiraldi/HBO
Débordant de fanfaronnade pendant des jours, Bernthal est la seule non-victime du scénario – probablement parce qu’il est un si grand acteur, et on lui a rarement offert le temps d’écran pour vraiment mâcher le décor autant qu’il l’a fait ici. Il imprègne chaque scène d’une énergie sauvage et cinétique semblable à un crabe pataugeant dans le sable. Son bouc et sa moustache sont des personnages en eux-mêmes. Grâce à cette performance physiquement habile, nous voyons comment Jenkins entre dans la force en 2003 – dos serré, regard droit et étroit – se dissout lentement dans la marche voûtée et pivot qu’il assume alors qu’il recourt à des tactiques plus sales dans les années à venir. Chaque fois que Bernthal apparaît à l’écran, il actualise l’entraînement cyclique conduisant des flics déjà défectueux à devenir pires. Lors de son premier jour, son partenaire vétéran, ambivalent au choc dans les yeux de Jenkins, lui dit d’oublier ce qu’il a appris à l’académie : Tu prends. Vous êtes payé. Vous détruisez des vies dans le processus. Dans une autre scène, qui parle de la rivalité entre les officiers pour s’enrichir des pauvres Noirs, Jenkins arrive avec un baril de crabes pour un barbecue, pour être surpassé et émasculé par ses camarades les plus riches. Le moment le pousse à en vouloir plus et à pousser les limites encore plus loin.
Si Nous possédons cette ville réussit une chose, c’est de comprendre le système. Pas seulement les grosses cautions, le harcèlement par la police ou la façon dont le BPD a utilisé les lois sur la ceinture de sécurité pour fouiller illégalement des voitures pour voler de l’argent – mais l’institution d’arrestations à tout prix et comment la parole d’un officier signifie tout et rien. Daniel Hersl (un Josh Charles totalement sous-utilisé) a 50 plaintes contre lui mais reste en service car il se fait arrêter. Le chef de la police par intérim veut une réforme sans prendre les décisions difficiles. Le récit montre les vices – la cupidité, le sexe et la drogue – qui ont marqué tous les niveaux de BPD, en particulier le Gun Force Task Squad.
Cependant, tout cela se déroule chaque fois que Bernthal glisse hors de l’écran. La chronologie est confuse et difficile à suivre, et aucun des autres personnages n’est mémorable. Les épisodes traînent dans une série en six parties qui pourrait facilement être divisée par deux. Avec ses problèmes sociaux pressants et son lourd mystère, Nous possédons cette ville veut désespérément être Le fil et Vrai détectivemais n’a pas le panache narratif pour correspondre aux rebondissements incroyables des titres dont l’histoire est tirée.
Nous possédons cette ville premières sur HBO le 25 avril. De nouveaux épisodes sont diffusés tous les lundis.