JLes débuts très médiatisés d’ames Cahill sur l’art, les privilèges et le pouvoir nous emmènent d’abord dans les environs raréfiés du Peterhouse College de Cambridge. Nous sommes en 1994 et un vent de changement souffle sur l’université. Une installation intitulée Sick Bed – très inspirée de l’œuvre révolutionnaire My Bed de Tracey Emin – a été érigée sur le quadrilatère. Sick Bed est «un cadre en fer rempli de ressorts hélicoïdaux… soutenu à une extrémité par un monticule de bouteilles d’alcool vides, de canettes de bière écrasées et de vêtements enroulés. Sur l’herbe en dessous se trouve une lampe industrielle qui tourne avec des girations lentes et robotiques. »
Cette intervention inédite au milieu des cloîtres et des grès suscite des réactions mitigées. Don Lamb, historien de l’art à Peterhouse qui écrit une monographie sur le ciel dans les œuvres du maître rococo Tiepolo, est particulièrement irrité. Pour lui, Sick Bed est emblématique de tout ce qui ne va pas avec l’art contemporain : le rejet moderne de la beauté transcendantale au profit du spectacle criard. Cahill utilise la réponse conservatrice de Don pour introduire l’anxiété sous-jacente de son protagoniste quant à sa place dans un monde en mutation et, plus largement, pour mettre en évidence la rigidité caractéristique de Don. Don est une sorte d’esthète ascétique : adorateur de l’expressivité sur la toile, mais bastion de la prudence dans la vraie vie. Célibataire et universitaire au début de la quarantaine qui est à Peterhouse depuis ses études de premier cycle, Lamb est «une vie d’abdication sexuelle»: l’érudition domine, tandis que son homosexualité est soigneusement réprimée.
La fixation de Don sur Sick Bed atteint son apogée lorsque, d’humeur incendiaire, il apparaît sur Radio 4 et se déchaîne follement sur la sculpture « grotesque ». Peu de temps après, il est parti à Londres pour assumer un nouveau rôle à la Brockwell Collection, sosie de la Dulwich Picture Gallery. Il s’installe dans le pied-à-terre londonien de son mentor méphistophélique Valentine Black. Surnommée La Belle Maison, pour Don c’est « comme un fantasme : tamisée, tapissée de soie, remplie de meubles français et de petits chefs-d’œuvre du maniérisme italien… la statuaire antique [and] tapisseries tissées de contes chevaleresques. L’endroit palpite de goût et de culture.
Les premiers chapitres peuvent sembler un peu trop explicatifs alors que Cahill travaille dur pour établir concrètement les détails du milieu de Don à Cambridge, son passé et sa sensibilité épineuse. En même temps, l’intrigue avance à une vitesse vertigineuse, passant de décor en décor : conférences, dîners glacés à table haute, flashbacks ensoleillés sur l’arrivée de Don à l’université. Le déménagement à Dulwich, où le rythme s’équilibre pendant un certain temps, est le bienvenu. En tant que Londonien du sud engagé, j’ai été impressionné par le rendu évocateur et précis de la fraîcheur pittoresque de Dulwich, cette «oasis de parcs et d’arbres et de villas victoriennes bien entretenues en Tudor ou en robe gothique» que Don commence à appeler sa maison. Les représentations de Cahill des zones environnantes aux contrastes saisissants – Camberwell, Brixton, Oval – sont méticuleuses et atmosphériques. Les rues des années 90 vibrent de « bruit visuel et de sensations vives… Un magasin inutilisé est recouvert d’affiches répétant le nom de Jah Shaka […] Les couronnes métalliques de [two policemen’s] les casques clignotent de façon erratique… [there’s] un magasin de meubles d’occasion où la moitié du stock semble avoir été retournée sur le trottoir… Des fauteuils rembourrés et des tables cabossées, des canapés claqués, des feux électriques et un coffre en formica s’élèvent en piles délabrées, les épaves d’il y a deux décennies. .
L’incarnation de la verve et de l’imprévisibilité de ce paysage urbain est l’artiste Ben, un enfant terrible mercuriel qui défie avec désinvolture les sagesses poussiéreuses de Don, lui montre les délices de Soho, l’emmène à des vernissages d’expositions provocantes et punky. Il provoque chez Don « un recâblage mental, un recalibrage vital ». Parfois, je me demandais si Ben était suffisamment charismatique pour justifier les attentions et l’ardeur de Don. Ce qui est puissant ici, cependant, c’est la description chargée de Cahill de l’éveil psychosexuel de Don. Le désir de Don pour Ben est présenté comme déformant, dangereux, étrange – capable de défaire la nouvelle vie que Don essaie de s’établir à Londres.
Un tel malaise délicieux et une menace omniprésente donnent à ce premier roman assuré une grande singularité et une sorte de pointe gothique. Nous passons de la satire du campus à quelque chose de tout à fait plus étrange, plus sombre – plus étrange dans tous les sens du terme. Au fur et à mesure que le roman progresse, l’intérêt de Cahill pour les identités cachées ou doublées devient plus clair. L’emprise de Don sur la réalité et l’individualité glisse et le texte se délecte d’intermèdes sombres et absurdes et s’épanouit. Son amitié avec Anna, la femme d’un rival plutôt oléagineux de la collection Brockwell, est un élément fondamental au milieu de cette mobilité et de cette vivacité. Leur dialogue calme et réfléchi donne à Cahill l’occasion de nous montrer Don essayant de donner un sens à ses horizons émotionnels et intellectuels en expansion. Un ivrogne chamanique provoque une scène dans la galerie ; la Belle Maison semble posséder son propre ermite énigmatique. Il y a aussi un épisode brillamment étrange et révélateur dans lequel Don s’évanouit au travail.
La confiance des scènes de sexe de Cahill mérite également d’être mentionnée. Parfois, peut-être en cherchant à refléter la richesse de l’œuvre d’art recherchée par Don, les descriptions de Cahill ont une saveur légèrement mélodramatique. Dans ses écrits sur la physicalité et la combinaison des corps, il capte pourtant magnifiquement le désorientation, la tendresse et la chaleur sans pour autant basculer dans l’excès.
Il s’agit donc d’un nouveau roman électrique écrit par un auteur habile dans l’évocation d’émotions vertigineuses et exacerbées. Sa bizarrerie séduisante s’étend particulièrement à sa fin indéterminée. Après un dénouement merveilleusement sinueux dans lequel les révélations ne manquent pas, la conclusion courageuse et éprouvante de Cahill sera sans aucun doute source de division. On peut dire que le destin de Don est agréablement pertinent dans son insondabilité. Mais certains lecteurs se trouveront profondément troublés par une résolution qui semble aussi intangible que la «lumière pure et laiteuse» des peintures célestes de Tiepolo.