Les Banshees d’Inisherin est un retour en territoire familier pour le scénariste-réalisateur Martin McDonagh : il joue comme une suite spirituelle à sa comédie-thriller noire de 2008 À Bruges. Ce film, le premier long métrage de McDonagh, met en vedette Colin Farrell et Brendan Gleeson en tant que tueurs à gages cachés dans une version de Bruxelles conçue pour ressembler à un purgatoire catholique. Farrell et Gleeson mènent également Banshees, un autre conte amusant et intelligent, animé par une terreur existentielle. Cette fois-ci, ils jouent des hommes beaucoup plus simples – un fermier et un musicien, respectivement – mais ils ont la même angoisse que leurs homologues assassins, ce qui donne un film qui maintient une emprise spirituelle sur son public, malgré le cadre charmant.
Finalement, McDonagh (plus récemment le scénariste-réalisateur de Trois panneaux d’affichage à l’extérieur d’Ebbing, Missouri) tente de fonder ses thèmes abstraits sur la mortalité dans les détails littéraux de l’histoire, provoquant la dissipation de la tension. Mais le film est un texte si riche et émotionnellement détaillé que ne pas coller à l’atterrissage n’est qu’une marque mineure contre lui.
Tourné sur les îles irlandaises d’Inishmore et d’Achill – qui remplacent l’île fictive d’Inisherin – le film est à la fois intemporel et pittoresque. Des notes de chœur angéliques marquent la scène d’ouverture, qui suit Pádraic Súilleabháin (Farrell) lors d’une promenade de routine le long des sentiers luxuriants d’Inisherin au début du XXe siècle. Il demande à son ami Colm Doherty (Gleeson) de l’inviter au pub local pour une pinte, selon leur routine habituelle. Mais la vision pittoresque du paradis ne dure pas. Sans passer un seul instant sur leur trame de fond, McDonagh brosse un portrait vivant d’une amitié qui s’est inexplicablement effondrée, puisque Colm a décidé – apparemment du jour au lendemain – qu’il ne veut absolument rien avoir à faire avec Pádraic, et il n’a pas peur d’être franc à propos de ce.
Pádraic, déconcerté par les rebuffades soudaines de Colm, ne peut s’empêcher de suivre et de continuer à le contacter, malgré les conseils contraires de tout le monde. C’est là que les choses prennent une tournure macabre. Pour éloigner Pádraic pour de bon, Colm menace de couper un doigt de sa propre main de violon chaque fois que Pádraic essaie de lui parler.
Photo : Jonathan Hession/Images de projecteurs
Chaque scène est mise en scène avec un œil sur la répression émotionnelle et une oreille vers le dialogue rythmique et son sous-texte sur la mort et ce qui se cache au-delà – exactement les mêmes forces motrices qui ont fait À Bruges si captivant. McDonagh reste attentif aux tentatives perplexes de Farrell de mettre deux et deux ensemble. Son voyage du déni à la réalisation engendre de la sympathie, alors qu’il essaie de donner un sens à une relation plongée dans un désordre soudain, et traite de la possibilité cachée que la fermeture reste à jamais hors de portée. Chaque tentative désespérée de trouver des réponses consiste tout autant à discerner les motivations de Colm qu’à permettre à Pádraic de découvrir des vérités potentielles sur lui-même. Qui d’entre nous ne s’est pas demandé ce que nous avons fait de si mal qui nous a rendus si dignes de la colère de quelqu’un d’autre ?
Mais même une fois que ces cartes semblent être posées sur la table, la construction de Pádraic par Farrell continue de fonctionner en tandem avec le texte sinueux de McDonagh. Colm, un artiste autoproclamé, préfère passer du temps à écrire de la musique au lieu de faire une conversation inutile, bien qu’il lui faille un certain temps pour exprimer son véritable raisonnement. En attendant, la performance de Farrell reflète les nuances des accusations potentielles et des implications de l’épaule froide de Colm. Colm est-il trop intellectuel pour Pádraic ? Pádraic est-il trop naïf ? Y a-t-il eu une insulte ou une insulte ivre dont il ne se souvient pas complètement ?
Quoi qu’il en soit, les moments de calme de Farrell décrivent Pádraic comme un homme facilement amusé qui entretient une amitié touchante avec ses animaux de la ferme. Mais Farrell brille vraiment dans la façon dont il approfondit même les traits les plus apparents de Pádraic. Il superpose chaque idiosyncrasie avec une innocence reconnaissable alors que Pádraic commence à s’introspecter. Son dynamisme conversationnel est poli et superficiel, mais il est renforcé par une apparente incapacité à enchaîner les bons mots ou à relier les points entre deux pensées ou émotions successives, même lorsqu’elles sont pleines et riches. Il est toujours à la recherche, plus que la personne moyenne ne le devrait. Là encore, malgré la façade plus assemblée de Colm, il cherche toujours aussi. (Fréquemment à la confession à l’église locale, où il est trop dédaigneux envers son prêtre bavard pour trouver une véritable illumination ou une réflexion personnelle.)
Photo : Jonathan Hession/Images de projecteurs
La quête déchirante de réponses de Pádraic est une bataille difficile, surtout lorsqu’il commence à interroger la riche tapisserie de personnages secondaires du film – la sœur instruite de Pádraic, Siobhán (un Kerry Condon mesuré), le simple d’esprit Dominic (Mise à mort d’un cerf sacré‘s Barry Keoghan, jetant son chapeau dans le ring en tant que Peter Lorre moderne), et d’autres amateurs de pub, qui naviguent sur une ligne fine entre non conflictuel et curieux. Tous semblent bien s’entendre avec Colm, ce qui laisse Pádraic à la dérive, se demandant s’il est vraiment responsable des retombées. Il est difficile de ne pas être convaincu par la livraison tranquillement menaçante de Gleeson, avec des chuchotements durs qui transforment même les appels désespérés à l’isolement en menaces contradictoires.
Les deux hommes retiennent leurs émotions, mais Farrell et Gleeson sont des interprètes si généreux que leur amitié réelle infecte chaque image. Cela rend l’affinité modérée des personnages les uns pour les autres d’autant plus tragique une fois que la rupture entre amis est enclenchée. Cela est particulièrement évident lors des soirées au pub, où la caméra capte des regards hésitants entre eux, alors que Colm joue de la musique et que Pádraic boit son chagrin. Ces aperçus imprègnent le film d’une chaleur romantique à la limite, que le directeur de la photographie Ben Davis peint avec les faibles scintillements des bougies et des lampes.
Pendant ce temps, le cadre apparemment intemporel s’avère en effet très spécifique. Des explosions sur le continent, au loin, révèlent la toile de fond historique du film : la guerre civile irlandaise au début des années 1920. La violence réelle ne touche jamais les côtes d’Inisherin, et il y a certainement lieu de prouver que l’histoire du film d’un frère se retournant contre son frère est une métaphore du conflit, bien que fragile. Cependant, le destin et la tristesse envahissants placent la mortalité des personnages au premier plan. Colm ne le dit pas tout de suite, mais son désir soudain de créer et d’être rappelé, comme son idole Mozart, se sent directement informé par le spectre imminent de la mort. (Ou dans le folklore irlandais, le film évoque légèrement la banshee.) Et Colm est accablé par une séquence d’auto-sabotage amusante mais dérangeante, compte tenu de sa menace de se mutiler.
Photo : Jonathan Hession/Images de projecteurs
Les deux hommes sont obligés de réfléchir sur eux-mêmes et sur ce qu’ils apportent à ceux qui les entourent – l’un à travers des événements politiques plus importants et l’autre à travers des griefs personnels. Plus ces réflexions donnent des résultats extrêmement opposés, plus les rencontres de Pádraic et Colm deviennent un terreau fertile pour des tensions envenimées sur la façon de se déplacer dans le monde moderne quand tout semble perdu. Colm veut créer. Pádraic veut simplement exister. Face à la mort et à la solitude, peut-être qu’aucun de ces choix n’est meilleur que l’autre.
McDonagh canalise toutes ces réflexions philosophiques à travers sa sensibilité scénique et son penchant pour le flux et le reflux des mots. Il capture souvent ces rythmes verbaux et émotionnels en mettant l’accent sur les personnages plutôt qu’en coupant entre eux, comme si l’esthétique visuelle du film était sa propre mélodie captivante. La musique réelle oscille dans la direction opposée, Carter Burwell ajoutant un sentiment de malice et de mystère à travers des cordes pincées un peu trop agressivement, comme si Colm tissait le tissu auditif du film tout en essayant de repousser les avances de Pádraic.
Le film utilise la répétition humoristique pour faire face à son poids lugubre et pour marteler la pure étrangeté de sa prémisse, ce qui donne l’un des films les plus sombres et drôles de 2022. Mais McDonagh ne trouve pas tout à fait la bonne façon d’enchaîner tous ses lourds thèmes ensemble une fois qu’il entre dans son acte final. Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, le dramaturge absurde de McDonagh se précipite au premier plan d’une manière qu’il n’a jamais vue dans aucun de ses films depuis À Bruges. Banshees conserve les nuances de l’humour noir qu’il a apporté à sa pièce de théâtre de 2001 Le Lieutenant d’Inishmore, qui, bien que se déroulant au début des années 90, se déroule également dans le contexte du conflit sectaire irlandais, et présente de la même manière un protagoniste amoureux des animaux nommé Pádraic. Le problème, cependant, se pose lorsque McDonagh essaie de greffer le Pádraic de la pièce, et sa trajectoire émotionnelle violente, sur son homologue cinématographique plus sobre, alors que les deux n’ont que leur nom en commun.
Alors que McDonagh essaie de mettre des mots sur ses thèmes éthérés de la mortalité et du souvenir dans Les Banshees d’Inisherin, il finit par se lire comme une tentative de fonder des dilemmes spirituels intangibles sur des raisonnements concrets et des chemins émotionnels définitifs. Cela vient principalement d’une coïncidence de dernière minute qui semble largement déconnectée de ses personnages. Tout cela rend l’histoire plus didactique et moralisatrice que ne le suggèrent les deux premiers actes.
Pourtant, il est étonnamment approprié que le film s’égare en essayant d’exprimer l’inexprimable et en essayant de mettre des mots sur des émotions que Colm a du mal à exprimer. Il est difficile de savoir comment parler de la peur persistante de savoir comment l’avenir se souviendra de nous une fois que nous serons passés. Et jusqu’à ce qu’il s’écarte de sa trajectoire, il reste une expression nuancée de cette idée dans le présent, faisant cailler et contorsionner ses personnages alors qu’ils commencent à croire qu’ils manquent de temps.
Personne dans ce film n’est vraiment une bonne personne. Pratiquement tout le monde est méchant ou irrévérencieux d’une manière ou d’une autre. Ce qui en fait une montre si fascinante, c’est leur recherche constante d’un semblant de bonté, de compréhension ou de sens dans un lieu et un moment où peu de ces choses existent. Avec son équilibre tonal saisissant, ses performances riches et ses introspections en couches, Les Banshees d’Inisherin représente McDonagh à son optimum, créant une œuvre complexe qui capture l’étrange spectre des émotions humaines vécues à la porte d’entrée de la mort.
Les Banshees d’Inisherin ouvre dans les salles en version limitée le 21 octobre, avec un déploiement national à suivre au cours des prochaines semaines.