Mis à part l’afflux actuel de remix pop de comptines avant-gardistes, la pire chose qui arrive à l’enfance est, sans aucun doute, la dévastation rapide et humiliante de l’âge adulte. Lentement mais sûrement, les rêves éveillés de biologie marine du collège deviennent des demandeurs d’emploi froyo avides d’une maîtrise. La musique de la jeunesse — mon préféré était le premier album d’Ashlee Simpson, Autobiographie (scandale pré-synchronisation labiale) – devient, au fil du temps, le vieil homme pas cool de quelqu’un de votre âge, une relique poussiéreuse qui remonte à l’ère mésozoïque où un iPod n’avait pas d’écran. Telle est l’énigme au centre de Filles de papier: Pourquoi mon moi plus âgé est-il si extraordinairement ennuyeux ? Comment se fait-il que l’appartement de mon moi plus âgé n’ait pas la présence d’un prix Nobel, ou même d’une buanderie ? Et comment se fait-il qu’on soit toujours en location ? La réponse de la pilule dure à toutes ces demandes est l’écho de sa propre demande. L’âge adulte craint parce qu’il se fiche de vos rêves ou de vos désirs. Il plane simplement au-dessus de vous à perpétuité. Un peu comme la saison des impôts.
d’Amazon Filles de papier, une adaptation quelque peu fidèle de la bande dessinée bien-aimée de Brian K. Vaughan et Cliff Chiang, est, au milieu de ses pansements de science-fiction hammy, une histoire tendre sur la jeunesse et l’incertitude, le devenir et éventuellement l’inconvenance. Comme ses petites mais puissantes pistes, le spectacle oscille entre le désir nostalgique de passage à l’âge adulte des années 80 et le théâtre intergalactique bizarro, où les jeunes doivent affronter le scintillement des fluorescents des magasins de technologie des années 2000, la confiance maladroite de la culture rave des années 90 et le redoutable et moi plus âgé blasé, de front. Au cours des huit épisodes de la saison, le temps est brisé aux côtés des talkies-walkies, des rêves d’université, de la haine des frères et sœurs, de la muqueuse utérine et de l’hétérosexualité pour démarrer.
Nos filles de papier titulaires – Mac (Sofia Rosinsky), Tiffany (Camryn Jones), Erin (Riley Lai Nelet) et KJ (Fina Strazza) – commencent leur voyage en 1988. Pas amies mais pas non plus étrangères, les filles adoptent un système de copains sur leurs routes pour éviter les altercations avec des garçons agressifs du quartier, jusqu’à ce qu’au milieu d’une évasion, ils tombent sur… des extraterrestres. Soudainement projetées dans un futur où le ciel suinte d’un rose Pepto Bismol sirupeux, les filles de papier accélèrent leur amitié à des fins de survie et tentent de rentrer chez elles dans les années 80. Le problème est qu’étant des enfants, ils ne peuvent pas simplement marcher jusqu’au Motel 6 le plus proche et acheter une chambre pour la nuit.
Ainsi commence une série de rencontres avec leurs aînés en échange d’un toit au-dessus de leur tête alors qu’ils essaient de ne pas perdre espoir de revenir un jour aux vélos qu’ils ont abandonnés dans la banlieue du passé. Oh, et ils ont par inadvertance sauté dans le temps au milieu d’une guerre spatiale entre des techniciens de vaisseaux spatiaux au visage veiné et des surveillants contrôlant les ptérodactyles. Et tandis que la politique de ladite guerre reste dans l’obscurité, les filles deviennent l’ennemi numéro un simplement en se trouvant au mauvais endroit au mauvais moment.
Photo: Amazon Prime Vidéo
Photo: Amazon Prime Vidéo
Mais pour une émission qui lance des robots de combat massifs, des dinosaures, des voyages dans le temps et des meurtres intergalactiques au spectateur comme un préadolescent ayant besoin d’une baby-sitter, Filles de papier fonctionne mieux lorsque les filles sont aux prises avec l’énigme classique d’être assez vieilles pour savoir ce que l’on désire, mais trop jeunes pour comprendre pleinement comment s’en emparer. Pour Mac, une punk en herbe troublée et qui parle dur qui fait son meilleur cosplay de Jane Lane, le bonheur ressemble à la stabilité du ménage et à la garantie que la nourriture sera présente sur la table pour elle la nuit. Joué à la perfection sournoise par Rosinsky, l’arc narratif de Mac est peut-être le plus lourd – contrairement aux autres filles, elle n’a pas le luxe de participer à une rencontre avec elle-même plus âgée. Entre des mains moins capables, le scénario de Mac pourrait facilement virer dans un territoire spécial après l’école, mais Rosinsky ne permet jamais à Mac de se dissoudre dans des clichés histrioniques larmoyants écrits spécifiquement pour les clips des Emmy Awards. Mac est ferme dans sa résolution d’avoir une vie meilleure et dans un but sur lequel s’appuyer. À la fin de la procédure apocalyptique cacophonique et légèrement surchargée de la saison, Mac apparaît comme l’héroïne la plus pleinement réalisée de la série.
Cela ne veut pas dire que les autres filles n’ont pas leur juste part de douleurs de croissance. Pour KJ, un enfant riche aux prises avec la confiance et l’articulation de soi, grandir signifie accepter le fait que la connaissance actuelle de soi pourrait sembler complètement différente le matin. En regardant son moi plus âgé à distance, KJ est obligée de compter avec une étrangeté qu’elle vient tout juste de commencer à pousser à l’adolescence. La performance nerveuse de Strazza saisit avec acuité l’état répressif de l’adolescence en ce qui concerne le processus de coming-out. Elle est à la fois piégée actuellement dans le genre d’attentes sociales qui la verraient pour toujours enfermée et bouche bée, et douloureusement consciente de l’approche inconsciente de son futur moi en matière de romance et d’auto-libération. Ses expressions silencieuses suggèrent davantage que cela s’améliore vraiment pour les jeunes homosexuels plus que n’importe quelle campagne vidéo de Dan Savage qu’elle devra subir une fois les années 2010 arrivées.
Jones est également génial dans le rôle de Tiffany, un cerveau fort avec des rêves de MIT et des discours d’adieu. Ses conversations avec son aînée – une DJ décrocheuse avec un appartement malade – donnent à réfléchir sur leurs vérités sur le racisme institutionnel et sur ce que signifie être noir dans des espaces à prédominance et historiquement blancs. Jones gère habilement le flash d’information de sa vie d’adulte avec un défi obstiné, indiquant que son avenir n’est peut-être pas encore entièrement gravé dans le marbre.
Photo : Anjali Pinto/Prime Video
Photo : Anjali Pinto/Prime Video
Photo : Anjali Pinto/Prime Video
Et puis il y a la jeune Erin, la nouvelle papetière du quartier. Entre les mains expertes de Nelet, Erin navigue sur le terrain dangereux de l’âge adulte avec à la fois confiance et naïveté. Son passage à l’âge adulte mène à certains des moments les plus tendres de la série, comme quand elle et le reste des filles luttent pour comprendre les dimensions étranges d’un tampon et comment l’utiliser. Sa force émerge le plus dans la conversation avec son aîné, joué par le toujours merveilleux Ali Wong, agissant contre le type dans une performance brute et habillée que chaque comédien de stand-up doit être contractuellement obligé de remplir au moins une fois dans sa carrière. Heureusement, elle cloue le développement arrêté sans joie d’Erin adulte avec l’air d’un surfeur de canapé chevronné. L’Erin de Wong est coincée dans tous les sens du terme. Elle vit toujours dans la maison dans laquelle elle a grandi, en équilibre sur une corde raide de ressentiments familiaux mijotés et d’un désir de quelque chose de plus, quelque chose juste hors de portée qui la repoussera dans le siège du conducteur de sa vie.
Dans une série où les adultes sont principalement utilisés comme miroirs renvoyant à leur enfant les vérités écrasantes et imprévisibles du vieillissement, l’adulte Erin prouve que grandir est un projet continu de nouveaux débuts, parfois frustrants. Ce n’est que lorsqu’elles sont confrontées au spectre de leur jeunesse que les filles de papier plus âgées sont capables de se confronter à qui elles étaient quand elles étaient enfants, et ainsi tracer la distance entre le passé et le présent. Que se passe-t-il lorsque la vue arrière vous rattrape ? Pour certains, une conversation s’ensuit concernant des objectifs non réalisés et des changements dans les perspectives du monde qui ne peuvent provenir que du vieillissement. Pour d’autres, la confrontation entre hier et aujourd’hui devient un signal d’alarme nécessaire pour transformer radicalement la trajectoire de leur vie.
Mais alors que chaque acteur tire son poids – il n’y a pas de maillon faible entre eux – ils sont à plusieurs reprises déçus par des visuels de mauvaise qualité qui pâlissent par rapport à leur matériel source. Ce qui a rendu la série de bandes dessinées de Vaughan et Chiang si adorable, mis à part les personnages qui en sont au cœur, c’est l’excès visuel erratique de chaque page, un rêve de barbe à papa aux teintes néon et aux machines éblouissantes. Vous ne trouverez pas un tel spectacle ici. Économisez pour quelques moments d’effets visuels amusants concernant le bec monstrueux d’un dinosaure, Filles de papier le spectacle souffre d’endroits faiblement éclairés et de visions décevantes de l’avenir. Il est difficile de ne pas se demander quel genre de magie visuelle aurait pu se produire à l’écran si l’émission avait eu un Choses étranges budget, ou si les débats en direct étaient animés au lieu d’être rendus dans la chair.
En tant que tel, nous nous retrouvons avec l’un des combats de robots géants les plus fades à avoir jamais frappé le petit écran. La séquence est heureusement courte, mais elle se démarque de la pire des manières; vous trouverez plus d’action et d’imagination en regardant un jeu de 7 ans avec Bionicles sur le tapis. Les méchants et leurs motivations sont également finement dessinés, au point que j’ai souvent oublié que les filles étaient poursuivies en premier lieu. Les tensions du spectacle peuvent être ressenties de manière plus tangible lors des fouilles émotionnelles effectuées par les filles elles-mêmes, alors qu’elles s’efforcent de devenir plus grandes que les avenirs insatisfaisants qu’elles ont vus se dérouler devant elles. Filles de papier est à son meilleur quand il se penche sur l’angoisse et les inquiétudes de ses quatre centraux alors qu’ils se blottissent pour se disputer, pleurer, rire et comploter. Si vous cherchez une histoire déterminée à enfoncer un excès visuel dans vos cornées, je vous suggère de prendre la copie papier. Mais si vous recherchez une émission qui comprend la dévastation absolue de la jeunesse et la soutient à côté d’une croyance en une seconde chance, vous pourriez faire bien pire que Filles de papier.