J’ai vu des documentaires révéler des dimensions fascinantes de John Lennon – des films comme « Les États-Unis contre John Lennon » (2006), qui relataient son activisme politique et les tentatives de l’administration Nixon pour l’expulser, ou « The Lost Weekend : A Love Story ». (2022), un portrait de la relation de Lennon avec May Pang. Mais « One to One : John & Yoko », malgré son titre plutôt quelconque, est peut-être le plus abouti et le plus saisissant de ces profils de Lennon aux angles serrés. « The Lost Weekend » nous a montré une facette de Lennon qui était quelque peu méconnue (y compris sa propension à la violence, qui n’a jamais été largement évoquée en dehors de la scandaleuse biographie approfondie d’Albert Goldman « Les vies de John Lennon »). « One to One » traite de la période juste avant le week-end perdu, commençant en août 1971, lorsque John et Yoko ont quitté leur propriété de campagne à l’extérieur de Londres pour New York, où ils ont passé 18 mois dans un petit appartement du West Village. . (C’est après cela qu’ils ont emménagé dans le Dakota.)
Lennon était en déplacement, fouillant la ville, apparaissant dans des talk-shows américains comme « Mike Douglas », s’émerveillant sur le relatif non-chaos de sa vie après les Beatles. Et une grande partie de cela a une aura familière. Mais « One to One » a été réalisé par le réalisateur écossais accompli et parfois audacieux Kevin Macdonald, dont les films vont de « Touching the Void » à « The Last King of Scotland » en passant par « Whitney », et il nous entraîne dans la vie de John Lennon. , et toute la période, d’une manière étrange.
Le film découle de quelque chose dont Lennon a parlé ouvertement, mais pour beaucoup d’entre nous, cela est entré par une oreille et est ressorti par l’autre – à savoir qu’après avoir déménagé à New York et embrassé l’Amérique, il est devenu accro à la télévision. J’ai toujours trouvé cela plutôt drôle, car Lennon, au début des années 70, avait encore sa contre-culture de bonne foi et était à l’avant-garde d’un certain nombre de mouvements de protestation. Pourtant, sa reconnaissance du fait que son activité préférée était de passer devant la télévision présageait en quelque sorte – au-delà de ses efforts les plus célèbres – vers où se dirigeait la culture entière.
Lennon pourrait être un idéaliste en matière de politique (« Rien pour quoi tuer ou mourir, et pas de religion aussi… »), mais à plus d’un titre, il était un cynique royal, imprégné de l’anti-romantisme de sa vision acide de la réalité. (Écoutez simplement les paroles de « Revolution ».) Et c’est ce qui caractérise la dépendance à la télévision d’un certain type de personne intelligente, et c’était certainement le cas à l’époque : surfer sur tout – les publicités, les émissions qui sont pour la plupart indésirables, les informations emballées. , à bien des égards, tout comme une publicité – pour que vous l’absorbiez comme une éponge et, en même temps, que vous y alliez, que vous lui soyez subtilement supérieur, que vous soyez de connivence avec l’acte décadent occidental de faire l’expérience de tout sous le soleil comme un montrer.
John et Yoko n’étaient pas des patates de canapé, ils étaient des patates de lit. Macdonald et son équipe ont érigé une reconstruction d’une précision déconcertante de l’appartement duplex aux murs blancs du couple, situé au 105, rue Bank. Nous ne voyons jamais l’appartement occupé par des gens, mais tandis que la caméra glisse, nous remarquons où se trouve chaque chose : le lit, le La télé posée au pied, les détritus éparpillés de la vie de John et Yoko (des guitares, des vêtements, un amplificateur, une machine à écrire, des journaux et magazines, une taie d’oreiller Snoopy). « One on One » regorge de films amateurs et de photographies prises sur le vif, et avec cette maquette d’appartement juste devant nous, nous pouvons à peu près placer John et Yoko que nous voyons à l’intérieur.
Macdonald décrit la période d’autres manières clés. « One to One » tire son titre de deux concerts-bénéfice que Lennon a donnés au Madison Square Garden avec le Plastic Ono Elephant’s Memory Band le 30 août 1972. Ce serait son dernier concert complet, et ce qui est stupéfiant, voir voilà maintenant, c’est le coup de pied puissant que la musique délivre. Le groupe avait un son extraordinaire — donc vif et vivant, alors que Lennon les guide à travers des chansons allant du numéro d’ouverture retentissant, « New York City », à « Instant Karma » en passant par « Come Together » jusqu’à l’épiphanie épurée de la performance à la gorge crue de Lennon de « Mother ».
La musique donne forme et propulsion au film. Mais il en va de même pour la façon dont Macdonald, exploitant l’habitude télévisuelle de Lennon, présente les images de cette période comme un montage continu de navigation sur les chaînes. Nous voyons Nixon, « The Waltons », le soulèvement de l’Attica State, Jerry Rubin dans « Phil Donahue », une publicité de Ragu, la fusillade de George Wallace, le retour d’exil de Charlie Chaplin, et d’autres événements et informations médiatiques qui vous intriguent. leur qualité suspendue dans les airs du début des années 70. Le problème avec les années 1971 et 1972, c’est que la nouvelle droite commençait à émerger, mais personne ne le savait encore, et les fondements messianiques de la contre-culture (« Nous changeons le monde, mec ! ») commençaient à fonctionner à vide. mais cela non plus, personne ne le savait encore. C’était une grosse gueule de bois moraliste.
On le sent vraiment puisque le film documente la relation de John et Yoko avec Jerry Rubin, devenu une célébrité lors du procès de Chicago 7, et qui aimait un peu trop sa renommée. Si Abbie Hoffman était le yippie en tant que farceur exubérant, Rubin était le yippie en tant que bonimenteur – un vendeur de révolution qui n’a jamais rencontré un public auquel il ne pouvait pas se sentir supérieur. Pourtant, il a séduit Lennon pour qu’il fasse équipe avec lui, une association qui a commencé lorsque Lennon s’est produit lors du rassemblement Free John Sinclair à Ann Arbor, dans le Michigan. Nous voyons des images rares de ce concert légendaire, et je ne pense pas que Lennon chante « John Sinclair » (« Ce n’est pas juste, John Sinclair,/Dans l’agitation pour respirer l’air »), s’en sort très bien. Mais l’événement a réussi à libérer le fondateur du White Panther Party de sa peine de 10 ans de prison pour marijuana, et Rubin, devenu proche de Lennon, lui a fait accepter de collaborer à la tournée Free the People, qui serait une tournée itinérante. cirque rock’n’roll de politique de protestation. Mais tout a fini par s’effondrer.
Nous pouvons comprendre pourquoi en écoutant, surpris, les appels téléphoniques de John et Yoko, dont un certain nombre sont présentés, avec transcriptions sur fond noir, dans « One to One ». Le téléphone de Lennon était, à ce stade, déjà sur écoute par le FBI, et nous pouvons présumer que ces bandes (les cinéastes, pour mémoire, ne le disent pas) proviennent de cette mine de documents enregistrés subrepticement. Mais il ne se passe rien de scandaleux. Nous entendons la comédie de l’associée de Yoko tentant de rassembler un trésor d’insectes pour l’une de ses installations artistiques. Nous entendons Lennon prêcher une politique puriste à Allen Klein, le manager qui a joué un rôle dans la dissolution des Beatles, et Klein est trop mondain pour se laisser entraîner dans les rêves radicaux de Lennon – mais trop intelligent pour ne pas se retourner et prétendre soudainement que oui, il peut aussi ressentir l’esprit. (C’est le cœur sombre de ce que gérant est.) Nous entendons la culpabilisation performative de gauche de Jerry Rubin. La plupart du temps, nous entendons à quel point Lennon était vraiment un type jovial et ouvert, même avec son détecteur de conneries.
Nous pouvons également entendre à quel point Yoko était une observatrice passionnée et comment elle se sentait exclue par les Beatles (« Ils m’ont ignoré »). Une partie de la toile de fond émotionnelle du film réside dans le fait que John était en avance sur son temps en plaçant les souhaits de Yoko avant les siens. La raison pour laquelle ils sont venus à New York en premier lieu était de rechercher Kyoko, la fille de Yoko issue de son deuxième mariage, qu’ils n’ont jamais trouvée (elle était élevée, sous une identité différente, dans une secte chrétienne). Ils ont emménagé dans un modeste appartement bohème parce que c’était le souhait de Yoko. (Elle était issue d’un milieu riche et ne trouvait pas leur manoir de campagne aussi nouveau que John, de la classe ouvrière.)
« One to One » retrace l’amitié étroite de Lennon avec Elton John, même si à ce stade, le film triche un peu, puisque tout cela s’est passé plus tard – en 1973 et 1974, date à laquelle leur duo exaltant à succès, « Whatever Gets You » de Lennon À travers la nuit », a été publié. Mais ce n’est pas grave, puisque très peu de choses sur John Lennon étaient simples ou cohérentes. Au début des années 70, il était véritablement une contradiction ambulante : un radical qui restait assis à regarder la télévision ; une rock star puissante qui se consacrait à plaire et à honorer sa femme avant-gardiste, tout en conservant son côté libertin et épineux ; un Britannique invétéré devenu le New-Yorkais par excellence. Tout cela se répercute dans « One to One », ce qui en fait le rare documentaire rock à voir absolument.