Si les hommes ne vont pas et n’ont jamais été OK, alors que sont-ils ? Le nouveau film d’horreur bizarre d’Alex Garland cherche des réponses comme lui seul le pouvait.
Les hommes vont bien ? Le fait que nous vivons à une époque où un film d’horreur peut simplement s’appeler « Men » – un titre aussi effronté mais non sarcastique que celui du prochain « Nope » de Jordan Peele – suggère que non. Et il va sans dire que cela ne nécessite pas exactement un avertissement de spoiler pour révéler que le sexe injuste cause toutes sortes de chagrin foutu dans le cauchemar saisissant mais à moitié formé d’Alex Garland d’un nouveau film.
Quoi qu’il en soit, toute personne familière avec les exercices de genre protéiformes et de plus en plus surréalistes de Garland (par exemple « Ex Machina », « Annihilation » et la série FX « Devs ») devrait savoir que son dernier film a plus à l’esprit que d’embrouiller masculinité toxique. Pour le meilleur ou pour le pire – et souvent en même temps – Garland ne raconte pas le genre d’histoires de science-fiction faciles à digérer qui peuvent être réduites à un hashtag, et il ne commence certainement pas à le faire maintenant; pas avec un film qui se sent souvent également inspiré à la fois par « The Holiday » et « Antéchrist ».
Malgré son appât Twitter d’un titre, malgré sa tendance à se sentir plus comme un déclencheur de conversation qu’une vision pleinement réalisée, et même malgré son clin d’œil #NotAllMen d’une vanité – qui trouve l’acteur Rory Kinnear offrant une tournure amusante et infernale sur le vieux Alec Routine Guinness de « Kind Hearts and Coronets » en jouant tous les rôles masculins sauf un – « Men » est moins un pivot surnaturel vers le commentaire social qu’un pas de plus vers le cœur de l’obsession habituelle de Garland : l’identité de soi face à la singularité.
Il a élevé des clones pour les pièces de rechange. Il a programmé des androïdes pour séduire le test de Turing. Il a démêlé des scientifiques à l’intérieur d’une bulle de savon extraterrestre qui révèle la séparation entre tous les êtres vivants comme une simple astuce de la lumière, et a confronté les programmeurs à un algorithme qui effiloche le tissu même du libre arbitre. Quelle que soit leur prémisse, chacun des projets récents de Garland est né d’une anxiété partagée sur l’auto-définition dans un monde indéfini, et chacun d’eux a cherché des réponses dans l’espace amorphe entre où « vous » finissez et « je » commence.
Avec « Men », cette recherche trouve Garland tournant autour de l’essence la plus primitive des mêmes questions qui l’ont toujours rendu fou, et les encadrant en des termes qui reflètent notre lutte claire et présente pour nous mettre d’accord sur une réalité partagée. Dans quelle mesure le monde est-il absolu et les personnes qui l’habitent sont-elles clairement délimitées les unes des autres ? Dans quelle mesure, l’héroïne nouvellement veuve du film pourrait se demander, est-ce que chaque homme qu’elle rencontre est un écho de celui qui lui a crié au visage la même nuit qu’il est mort ?
C’est-à-dire que les hommes, s’il en est, sont tellement évidemment pas OK que Garland ait estimé que le moment était venu pour un film d’horreur adjacent au grand public qui va au-delà des points de discussion habituels afin de demander ce que sont vraiment les «hommes». Pas comme une construction physiologique, mais plutôt comme une sorte de mauvaise herbe envahissante qui s’est reproduite de manière agressive dans toute la civilisation depuis le jardin d’Eden.
Alors que Garland n’est pas grand sur les détails (si l’imagerie biblique est difficile à manquer, la tradition païenne de l’histoire est illisible pour quiconque n’y est pas déjà imprégné), son film ne perd pas non plus de temps à dissiper les hypothèses préfabriquées sur ce qu’il essaie à dire sur la source ou le but du pouvoir supposé des hommes sur les femmes. Les horreurs qui suivent son héroïne lors de son escapade d’urgence dans la campagne anglaise peuvent sembler aller de soi, mais comme Lesley Duncan chante au générique d’ouverture : « Vous voyez ce que je veux dire ? Vos yeux ont-ils vraiment vu ?
À la fin de « Men », de nombreux téléspectateurs se demanderont si leurs yeux peuvent ne pas voir, alors que ce qui est ambigu de Garland – dont la plupart se déroule comme un rêve étrange et évocateur qu’un slasher ordinaire avait autrefois – fait un virage vertigineux vers l’horreur corporelle Giger-esque dans ses 20 dernières minutes. Pour Harper, joué par une Jessie Buckley blessée mais caustique, cela marque la fin appropriée d’un week-end plein de perversions.
Le séjour de Harper dans le village confortable, ancien et apparemment sans femme du Gloucestershire où elle se retire à la suite de la mort de son mari est déconcertant dès son arrivée dans son somptueux Airbnb. Au début, cependant, cela pourrait être encore plus énervant pour nous que pour elle.
Contrairement à tout le monde dans le public qui haletait devant l’exquise première scène d’invasion de domicile du film – criblée de certains des meilleurs et des plus décontractés « regardez derrière vous! » photos de mémoire récente – Harper ne semble pas remarquer que l’homme nu qui la suit hors des bois (Kinnear) et se plante sur la pelouse de son Airbnb a le même visage que l’idiot souriant qui le lui a loué (Kinnear ). Il en va de même pour le vicaire pratique qu’elle rencontre dans l’église du village (Kinnear), l’adolescente délinquante qui la harcèle à l’extérieur (Kinnear, avec l’aide de certains CGI effectivement étranges), et plusieurs autres qui entrent dans le mélange après cela (tous Kinnears, aucun d’eux Greg).
« Hommes »
A24
Ce sont de «vraies» personnes qui confrontent Harper aux dangers sans ambiguïté réels qui se présentent chaque jour aux femmes, et pourtant la supercherie de Garland les aplatit également dans une sorte de concept. Les hommes sont-ils tous pareils, ou ont-ils simplement l’air ainsi coincés dans le trou d’épingle de l’expérience d’une personne ? Essayent-ils de faire de Harper un réceptacle pour leur douleur, ou espèrent-ils qu’elle pourrait combler leur propre vide ? Ce film inspirera-t-il autre chose qu’une interminable litanie de questions rhétoriques et une nomination aux Saturn Awards pour les meilleurs effets spéciaux ?
Harper s’en fout – elle est juste déterminée à ne pas laisser quelques pommes pourries gâcher un bon voyage. Idem son ex décédé, James (Paapa Essiedu), qui a cruellement menacé de se suicider si elle divorçait. A-t-il tenu cette promesse lorsqu’il a chuté à mort de l’immeuble adjacent à Shard où le couple vivait ensemble, ou a-t-il glissé par accident en essayant de se faufiler à l’intérieur après que sa femme l’ait enfermé? On y va encore une fois.
La vérité est que Harper ne le saura jamais, et Garland ne nous le dira jamais. Tourné dans une explosion de ralenti hyper-expressif si redevable à Lars von Trier qu’il ressemble presque à une nouvelle histoire construite au sommet de « La maison que Jack a construite », le prologue de ce film ne fait que préciser que la disparition de James a forcé Harper à se replier sur elle-même : Le mari et la femme se regardent de chaque côté de la fenêtre alors que James tombe au sol en dessous, la vue de Harper de ses derniers instants scintillant contre son propre reflet. Plus tard, alors qu’Harper marche le long du sentier abandonné près de la maison qu’elle loue, sa voix tourne autour d’un tunnel sombre et se double jusqu’à ce qu’elle se fonde dans la mélodie de la partition étrange de Geoff Barrow et Ben Salisbury. Partout où Harper va, le monde est réfracté à travers son expérience de celui-ci – un phénomène naturel rendu terriblement étrange par la façon dont il se manifeste ici, même avant qu’il
Non pas qu’elle aille très loin. Conçu pendant COVID et mis à l’échelle pour correspondre, « Men » est principalement confiné à la maison de location de Harper et à une petite poignée d’autres endroits éparpillés dans le village (FaceTime appelle avec le BFF ride-or-die de l’héroïne Riley, joué par Gayle Rankin, souche pour élargir le champ d’application). Cela aide à expliquer pourquoi le scénario de Garland est si léger sur les incidents, car sa trame de fond violente et ses abstractions séduisantes érodent la fondation du genre du film jusqu’à ce que quoi que ce soit. parcelle « Men » s’est finalement effondré sous le poids de ses mésanges existentielles.
C’est une démolition contrôlée, même si on a l’impression que le film explose brusquement juste au moment où il trouve le courage d’échanger des points d’interrogation contre des points d’exclamation. Garland s’amuse à inverser l’arc d’un film d’horreur traditionnel, avec son monstre de plus en plus pathétique – et sa dernière fille moins menacée par toute la mascarade – alors que « Men » se rapproche de nommer ce qu’il veut réellement de Harper. Le gambit fonctionne à moitié parce que Buckley est si brillant pour moduler entre la terreur et l’ennui, et parce que Kinnear puise dans une capacité cronenbergienne à extraire quelque chose de pitoyable à partir de moments profondément grossiers de c’est quoi ce bordelmais aucun des acteurs principaux de Garland ne peut empêcher son film le plus élémentaire d’être également le plus nébuleux.
La version la plus stupide de ce film aurait trouvé Harper chassée par des hommes qui avaient tous le visage de son mari, tout comme la version la plus stupide de ce film aurait fait plus pour dépeindre Harper comme la victime manifeste de leur mariage. Mais Garland tient toujours à nous rappeler que le monde est un endroit désordonné dans lequel tout le monde se brouille à la fin, et donc son film va naturellement dans l’autre sens – virant si fort vers la logique du rêve figuratif qu’une grande partie de son désordre semble créé plutôt que trouvé.
Malgré tout son flou sur l’omniprésence de la misogynie, « Men » se contente d’une fin qui semble presque désinvolte. Et malgré tous ses frissons singulièrement bizarres, qui réaffirment tous Garland en tant qu’interprète vital pour un monde qui se désagrège en apparence, « Men » est le premier de ses films qui rend la vie plus simple qu’elle ne l’est réellement.
Catégorie B
A24 sortira « Men » en salles le vendredi 20 mai.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.