UA l’instar de ses contemporains surréalistes, René Magritte avait tendance à tenir Freud à l’écart de son œuvre – bien que peu d’artistes offrent autant de place à l’analyse de fauteuil. S’exprimant en 1961, il observait que « la psychologie ne m’intéresse pas. Il prétend révéler le flux de nos pensées et de nos émotions. Ses efforts sont contraires à ce que je sais ; il cherche à expliquer un mystère. Il n’y a qu’un seul mystère : le monde.
Une conclusion en lisant la recréation par Alex Danchev des années de formation de Magritte, dans cette biographie assidue et perspicace (presque complète au moment de la mort de Danchev en 2016), est qu’il niait le fait d’être dans le déni. Dans leur village, à 50 kilomètres à l’ouest de Bruxelles, au tournant du siècle, la famille Magritte était connue pour son chaos. Le père de l’artiste, un tailleur, était aussi un joueur et un ivrogne qui vendait parfois de la pornographie pour joindre les deux bouts. Sa mère était gravement dépressive (« neuraesthénique » était le terme contemporain) et a apparemment dû être enfermée dans la maison familiale pendant la nuit pour sa propre sécurité. Les trois fils – Magritte était l’aîné – étaient connus localement sous le nom de « Cherokees » ; il y avait de nombreuses rumeurs selon lesquelles ils maltraitaient les animaux, affamant même un âne à mort dans leur arrière-cour.
Ce bavardage du village a été aggravé quand finalement, une nuit alors que Magritte avait 13 ans, sa mère s’est glissée hors de la maison et s’est noyée dans la Sambre voisine. Son corps a été découvert par des bateliers quelques jours plus tard. Magritte a par la suite refusé de discuter de la tragédie même avec son amour d’enfance et partenaire de toujours, Georgette Berger, bien qu’elle refait surface dans plus d’une de ses peintures ; dans Les Rêves du solitaire Marcheur de 1926, par exemple, une silhouette féminine macabre et nue flotte dans les airs derrière une silhouette caractéristique au chapeau melon sans visage qui se détourne du spectateur, fixant le pont près de l’endroit où le corps de sa mère a été retrouvé. « Il n’a pas parlé de choses qui l’ont profondément touché », a déclaré Berger. « Il les a peints. »
Au lieu des cauchemars, il semble, dans le récit de Danchev, que Magritte ait trouvé un moyen d’exister dans un monde d’objets, quelque peu dissocié des extrêmes de l’émotion. C’était un voyeur compulsif, parfois aperçu au trou de la serrure des salles de bain des maisons d’amis dans lesquelles il séjournait. En repensant à sa propre enfance, il a souvent affirmé avoir été hanté par deux images singulières qu’il avait toujours essayé d’expliquer. L’un était un coffre verrouillé qui était apparemment à côté de son lit bébé (le désir de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur ne l’a jamais quitté, a-t-il insisté). L’autre était une montgolfière qui, selon lui, s’était écrasée sur le toit de sa maison d’enfance avant d’être démontée et emportée, dégonflée (Dantchev ne peut trouver aucune trace d’un tel accident).
Magritte, typiquement, a refusé toute lecture symbolique de ces images lorsqu’elles sont apparues dans ses premières peintures, insistant sur le fait qu’avec ses pipes, ses pommes et ses nus, elles étaient un effort pour « restituer aux objets leur valeur en tant qu’objets ». Le drame de sa peinture réside dans la manière dont ces objets refusent d’exister dans l’espace extérieur mimétique, mais dans les mondes de l’imaginaire de l’artiste.
Magritte a fait de son mieux pour s’attacher à la Terre dans sa relation avec Berger, qu’il a rencontré pour la première fois à la foire locale en 1913, alors qu’elle avait 12 ans et lui 14 ; un béguin juvénile qui a été interrompu lorsque l’Allemagne a envahi la Belgique un an plus tard mais jamais oublié. Le couple a finalement été réuni six ans plus tard à Bruxelles et par la suite à peine séparés.
Danchev suggère que la stabilité du mariage de Magritte était un substitut viable aux singeries des mâles dominants de l’avant-garde. Parmi les surréalistes parisiens, avec leur penchant pour le clubbing et les manifestes, le peintre était à la fois un héros et un outsider. Salvador Dalí a noté avec approbation la subversion philosophique de Magritte Ceci n’est pas une pipe en janvier 1929 (bien qu’il n’y ait pas eu d’acheteurs pour le tableau pendant 25 ans) et à la fin de l’année, Magritte avait été invité à contribuer ses dernières réflexions sur les mots et les images au journal de la maison du groupe, La Révolution surréaliste. Lors d’une soirée la veille de la publication, cependant, André Breton a fortement insisté pour que Berger enlève une croix – « quelque chose que nous abhorrons » – qu’elle portait sur un collier. Elle a refusé et le mari et la femme ont silencieusement quitté la fête, commençant une rupture entre Magritte et ses pairs qui n’a jamais été correctement résolue.
La seconde guerre mondiale sépare à nouveau René et Georgette – cette fois seulement pour trois mois – et ce n’est que dans les années 1950 que le peintre peut, pour la première fois, cesser de se soucier de trouver un marché et un public pour ses tableaux. S’étant installé aux États-Unis (évoqué dans la chanson bien impartiale de Paul Simon René et Georgette Magritte avec leur chien après la guerre), Magritte a été adopté comme maître par une génération d’artistes basés à New York qui comprenait Jasper Johns, Roy Lichtenstein et Andy Warhol. Danchev s’est avéré un chercheur infatigable, et Sarah Whitfield rend pleinement justice à ses travaux pour terminer ce dernier chapitre de la vie de Magritte. Ici comme ailleurs, cependant, l’artiste semble résister à la pleine vie corporelle de la page. Pourtant, vous ne pouvez pas vous empêcher de ressentir que le sentiment persistant de René d’être là et de ne pas être là aurait pu être exactement comme il l’aurait souhaité.