Dans « Maestro », incarnant le légendaire chef d’orchestre et compositeur américain Leonard Bernstein, Bradley Cooper a une lueur dans les yeux – une lueur de gaieté et de malice, de joyeux désir cosmopolite. Son Lenny est un prodige, un farceur, un séducteur, un moine au dévouement créatif et, à travers tout cela, un homme de contradiction épique. En public, il tend vers le propre et le stentorien ; en privé, il est suffisamment exubérant et imprudent pour donner un sens nouveau – ou peut-être ancien – au mot gay. C’est une âme à plusieurs niveaux, une qualité qui se prolonge dans sa vie professionnelle, où il est un chef d’orchestre respectueux des classiques et un compositeur jubilatoire de comédies musicales de Broadway (ainsi qu’un compositeur sérieux qui aspire à être pensée de classique), à sa vie personnelle, où il est un hédoniste ardent, attiré sans vergogne par les hommes, ainsi qu’un mari et père de famille dévoué.
Il s’avère que la controverse autour de la décision de Cooper de porter une prothèse nasale était totalement déplacée. Le nez amélioré fonctionne à merveille (on l’oublie en une minute, car il fait partie de la beauté ethnique royale de Bernstein). Mais ce sont les yeux qui comptent. Cooper, en tant qu’acteur, a toujours eu une lueur surnaturelle. Dans « Maestro », ces yeux brûlent de plaisir, alors qu’il insuffle à Lenny un abandon vertigineux qui fait de lui un spectacle à lui tout seul. Il a tellement de force vitale qu’il s’attend à ce que le monde entier tourne autour d’elle.
Le film s’ouvre sur un prélude, tourné en couleur, dans lequel Lenny vieillissant joue un morceau de piano désespéré dans sa maison de campagne du Connecticut, puis se soumet à une interview télévisée dans laquelle il avoue à quel point «elle» lui manque – Felicia, sa défunte épouse. et âme sœur. Le film passe ensuite à un plan saisissant en noir et blanc de ce que nous pensons, pendant un instant, être un rideau de scène de concert. Il s’avère que c’est la fenêtre de la chambre du loft de Bernstein. Nous sommes le 14 novembre 1943, le jour fatidique où Bernstein, 25 ans, chef assistant du New York Philharmonic, est appelé à monter sur scène, sans répétition, pour remplacer le chef invité de l’orchestre, Bruno Walter, qui a tombé malade.
Bernstein, encadré en silhouette, allume une cigarette (il n’en est presque jamais sans) et exprime le regret approprié sur l’état de Walter. Mais ensuite il pose le téléphone, saute du lit qu’il partage avec son amant de rêve, David (Matthew Bomer), et traverse l’appartement en courant jusqu’à Carnegie Hall. Le film passe au lendemain du concert : Lenny, sur scène, fou rire avec joie, qui est sa forme de générosité. Ce dont il se moque vraiment, c’est qu’une star est née, et la star, c’est lui.
Presque n’importe quel cinéaste que vous pourriez nommer nous aurait donné une scène de ce concert : Bernstein dirigeant, l’électricité de la musique le traversant, alors qu’il devient la nouvelle rock star du monde de la musique classique (et le premier chef d’orchestre américain à un niveau avec des légendes européennes comme Arturo Toscanini). Mais Cooper, qui a réalisé « Maestro » et l’a co-écrit (avec Josh Singer), recherche quelque chose de moins évident et de plus révélateur. Cela fait partie de l’audace ludique du film que nous ne voyons presque jamais Bernstein, à son apogée des années 50 et 60, sur le podium, fendant l’air avec sa matraque et secouant cette pompadour noire emblématique. Au lieu de cela, « Maestro » s’inspire de l’emprise intérieure de Bernstein. C’est un film qui, comme Lenny lui-même, va où il veut, laissant de côté ce qu’il veut laisser de côté, tenant compte de ses propres centres de plaisir, nous donnant un aperçu privilégié de la vie de Bernstein comme si nous écoutions.
Cooper, dans le deuxième film qu’il a réalisé (après « A Star Is Born »), se place sur une corde raide et l’emporte. Dans « Maestro », il travaille avec une intimité pointilliste qui investit chaque instant de fascination et de surprise. On ne voit presque rien de « West Side Story », mais voici un riff en coulisses de « Fancy Free », le ballet de 1944 créé par Bernstein et Jerome Robbins (qui est finalement devenu la comédie musicale « On the Town »), alors que Lenny compose dans la salle de bain. avec une porte ouverte, l’esprit bizarre ricochant à travers la pièce. Et voici Lenny, dans une séquence fantastique, dans la peau d’un des marins, dansant selon son destin. Nous voyons peu de ses plus grands succès en tant que chef d’orchestre superstar américain (les Young People’s Concerts, etc.), mais nous voyons l’angoisse avec laquelle il aspire à être accueilli comme un compositeur majeur, comme si la direction d’orchestre n’était que son travail quotidien. Nous regardons Lenny se moquer des pieds sexy de son amant, et nous le voyons à une fête organisée par sa sœur, Shirley (Sarah Silverman), où il rencontre l’actrice chilienne américaine Felicia Montealegre (Carey Mulligan), et les deux se connectent. comme les stars d’une comédie hollywoodienne loufoque.
Elle est en phase avec son étreinte vertigineuse de la vie et lui correspond, plaisanterie pour plaisanterie. Mais ce n’est pas seulement du plaisir et des jeux. Tout au long du film, Lenny parle de tout ce qu’il veut faire et être tout à la fois. Il a trop de dimensions, et chaque fois qu’il dit cela, c’est à la fois vrai et signifiant : la plénitude débordante de son identité sexuelle. Il ne peut pas être contenu. Et étant donné l’orientation fondamentale de Lenny envers les hommes, quel est l’amour que lui et Felicia ont ensemble ?
Nous nous attendons à ce que le film « explique » leur relation. Cooper fait quelque chose de plus audacieux : il le présente, sous toutes les coutures, dans tout son mystère, comme une relation amoureuse aussi unique qu’une autre. Felicia comprend très tôt que Lenny a son autre vie ; elle l’accepte les yeux ouverts. Pourtant, on les voit tous les deux au lit ensemble, donc ce n’est pas si simple que ça. Et pendant un moment, leur partenariat fonctionne à merveille. Alors qu’ils se marient et ont trois enfants, ils semblent avoir transcendé la mesquinerie du monde et la possession émotionnelle. Dans quelle mesure Lenny est-il motivé par l’amour, et dans quelle mesure est-il motivé par le besoin politique de maintenir une « couverture » dans un monde où l’homosexualité est encore fondamentalement interdite ? Le fait que le film refuse de quantifier cette question fait partie de son humanité obsédante.
Mais si Lenny et Felicia partagent un certain idéalisme passionné quant à ce que peut être leur mariage, ce sont finalement des êtres humains, pleins de jalousie et de possessivité. Leur arrangement fonctionne jusqu’à ce qu’il commence à les épuiser tous les deux. Lenny, dans le vertige de sa célébrité, commence à devenir « bâclé » (lors d’un cocktail dans leur magnifique maison de Central Park West, il tombe sur un nouveau prospect en plein air). Mais ce n’est pas seulement cela. La Felicia de Mulligan sombre dans une sorte de dépression au ralenti, puisque tout ce que fait Lenny concerne lui. La scène où elle lui fait savoir cela, le coupant au vif en mettant en lumière la vilaine colère sous sa joie, est brûlante dans sa puissance (même si l’image démesurée de Snoopy devient le motif domestique de la scène).
« Maestro », comme la grande série télévisée « Fosse/Verdon », dresse un portrait époustouflant de l’artiste en narcissique charismatique, esclave d’un mariage auquel il croit mais qu’il ne peut pas complètement respecter. La plupart de la musique que nous entendons est celle de Bernstein, et son ravissement astringent est la bande originale de son angoisse et de son extase. Quand nous le voyons enfin diriger un orchestre dans une cathédrale dans une interprétation de la Deuxième Symphonie de Mahler, c’est une scène magnifique dans laquelle Cooper nous montre comment Bernstein devient la musique et la musique devient lui. C’est Lenny dans sa forme la plus transcendante.
Pourtant, on se tortille au moment où il se sent obligé de mentir à sa fille aînée, Jamie (Maya Hawke), à propos des rumeurs qu’elle a entendues à son sujet. « Maestro » nous oblige à affronter le drame d’une société homophobe. En même temps, il ne s’agit pas d’utiliser cette réalité pour trouver des excuses à Lenny. Le film est assez honnête pour nous montrer qu’il n’y a pas de solution à la contradiction au cœur de son mariage avec Felicia, qui commence par la dévotion, flirte avec la trahison, succombe à une sorte de désespoir, revient à la dévotion et est toujours sur l’amour. « Maestro » ne peut s’empêcher d’être dominé par la grandeur de la passion de Bernstein, ses défauts démesurés et la corde raide qu’il a parcourue entre le besoin de trouver le sens de la beauté et le désir de rester libre de toute fantaisie. Pourtant, Cooper et Mulligan font de ce film un duo inoubliable.