“JComme chaque récit de deuil est un compte rendu avec une perte, chaque histoire d’amour est une chronique de découverte », écrit Kathryn Schulz dans ses mémoires éloquentes et tendres, Perdu trouvé. « Et donc, tout comme la mort de mon père m’a fait m’interroger sur la relation entre les grosses pertes et les petites, tomber amoureux de quelqu’un m’a fait réfléchir à ce que trouver l’amour a en commun avec l’acte plus large de trouver quoi que ce soit. »
C’est la prémisse d’une simplicité trompeuse de ce livre mince : perdre et trouver sont des éléments de la vie quotidienne apparemment si banals que nous nous arrêtons rarement pour réfléchir à leur signification, jusqu’à ce que, bien sûr, il s’agisse de perdre et de retrouver des personnes, des expériences qui comptent parmi les les plus profondes de nos vies et qui vont au cœur de ce que signifie être humain. Vivre ces moments qui changent sa vie en succession rapide – elle a rencontré son partenaire peu de temps avant la mort de son père – signifie que Schulz est idéalement placée pour considérer, à travers le prisme de sa propre expérience, les différentes façons dont les gens ont essayé de donner un sens à la perte et à la découverte. . Comme son défunt père, elle possède une « curiosité panoptique », puisant dans l’histoire culturelle et artistique, la poésie, la psychologie, la philosophie et la théorie scientifique pour examiner ce qui est à la fois universel et intensément personnel.
Il ne fait aucun doute, cependant, que malgré toutes les digressions fascinantes dans Paradoxe de Meno ou alors théorie de la recherche optimale, notre appétit pour les histoires humaines fait du récit personnel le fil conducteur le plus convaincant du livre. Schulz présente sa perte et sa découverte dans l’ordre inverse, concentrant la première section sur la mort de son père, dont la vie englobait son propre catalogue de pertes. Il est né pendant la Seconde Guerre mondiale, d’une mère qui, en tant que plus jeune de 11 frères et sœurs, avait été envoyée à Tel-Aviv depuis la Pologne pour échapper au sort de sa famille restante, qui ont tous été envoyés à Auschwitz. Au moment où Isaac Schulz est arrivé aux États-Unis, à l’âge de 11 ans, « il avait perdu, comme Elizabeth Bishop, deux villes et un continent, ainsi que presque tout ce qui aurait dû être sa famille ».
L’adoration de Schulz pour son père polymathe brille à travers cette section, d’une manière qui ne peut s’empêcher de faire regretter au lecteur d’avoir raté l’occasion de le rencontrer : « Il avait une voix tonitruante, un accent lourd, un esprit formidable, une barbe rabbinique, un ventre de Père Noël et la gestuelle de l’Homme de Vitruve. Si elle concède que sa mort ne saurait être définie objectivement comme un drame – il est mort à 74 ans, entouré des siens, après une vie heureuse et épanouie – elle est, forcément, dévastatrice pour elle. « Il est vrai que, si vous avez de la chance, il y a un filon de douceur et de sens à trouver en elle, une veine d’argent dans une grotte sombre à mille pieds sous terre. Pourtant, la grotte est une grotte.
Les lecteurs familiers avec le journalisme de Schulz – elle est lauréate du Pulitzer rédacteur pour le New yorkais – connaîtra son don pour le mot juste et elle le déploie tout au long du livre de manière à nous offrir à nouveau ces thèmes littéraires les plus usés, l’amour et la mort. De sa première rencontre avec C, la femme qu’elle épousera, elle écrit : « Mon attention accrue ressemblait à celle d’un grimpeur en terrain escarpé : les sommets hauts et variés, les vues vastes, ravissantes et surprenantes.
Le livre est divisé en trois parties; les deux premiers, « Lost » et « Found », traitent respectivement du chagrin et de l’amour. Le troisième acte, comme tous les bons romans, se termine par un mariage. Cette section, intitulée « Et », est plus abstraite, une tentative d’analyser le sens de la conjonction à travers la réunion littérale qu’implique le mariage. C’est dans cette dernière partie que l’évolution du livre de l’essai de magazine est la plus apparente; il y a pas mal d’énoncés d’évidences, puis de les étoffer avec de nombreux exemples. Mais la conclusion est un décor d’une beauté à couper le souffle, une célébration de l’ordinaire et de la sublimité de nos liens les plus fondamentaux : aux parents, aux enfants, aux amants, au mouvement de la vie, qui entraînera inévitablement une perte.
« Notre traversée est brève », écrit-elle, « mieux passée à témoigner de tout ce que nous voyons : honorer ce que nous trouvons noble, prendre soin de ce que nous savons nécessiter nos soins, reconnaître que nous sommes inséparablement liés à tout cela, y compris ce que n’est pas encore sur nous, y compris ce qui est déjà parti. Nous sommes ici pour surveiller, pas pour garder.