L’un des paradoxes des premiers grands rock’n’rollers est qu’ils possédaient une sexualité cathartique et une énergie rockabilly-on-pep-pills qui ne ressemblait à rien de ce que nous avions jamais vu, mais leur révolution a secoué le monde si profondément qu’en quelques années, il était difficile d’imaginer à quoi ressemblait le monde avant eux. Si vous êtes venu (comme moi) après ce tremblement de terre, leur ferveur n’avait plus l’air choquante ; ça avait l’air démodé. Quand je grandissais, tout ce qui concernait Elvis Presley, y compris son impétuosité érotique à la hanche, semblait incroyablement pittoresque. Pour la plupart, il m’a fallu des années pour être capable de voir au-delà de l’ère plus sauvage dans laquelle je vivais et de me connecter avec l’esprit anarchique des débuts du rock ‘n’ roll.
Mais Little Richard était toujours une autre histoire. Si Elvis et Jerry Lee Lewis étaient des garçons sauvages de la campagne, taquinant leur public avec un sourire d’effronterie délinquante, Little Richard était quelque chose d’encore plus délirant et éruptif – un monstre de pierre total et une boule de feu musicale d’une vibration si folle que vous sentiez qu’il pourrait illuminer une ville. Sa voix ressemblait à un saxophone à plein cri. Le grain et l’éclat de celui-ci étaient presque surhumains, et vous pourriez faire valoir que le son le plus extatique de l’histoire du rock ‘n’ roll était les notes aiguës qu’il frappait et maintenait avec son micro vibrato. Ces notes extatiques résonnaient à travers le chant de Paul McCartney et de mille autres.
Cela ne s’est pas arrêté là, bien sûr. Le petit Richard avait une image suffisamment décalée pour correspondre à l’irisation de son son. Le pompadour qui s’est levé comme si l’électricité sortant de son corps l’avait traversé, la moustache ultra-maigre qui accessoirisait son sourire nacré (qui était comme une parodie de sourire), le visage maculé de maquillage de crêpe, et ceux les yeux androgynes de Liz Taylor, s’ouvrirent dans une frénésie de fou – il était comme le Joker renaissant en tant que meneur de jeu diabolique du rock ‘n’ roll. Lorsque Little Richard a déchiré une chanson comme « Tutti Frutti » ou « The Girl Can’t Help It » ou « Rip It Up » ou « Lucille », il ne ressentait pas seulement la chaleur. Il était allumé. Et il a éclairé tous ceux qui regardaient.
« Little Richard: I Am Everything », réalisé avec un amour et une perspicacité suprêmes par Lisa Cortés, est le documentaire passionnant que Little Richard mérite. C’est un film qui comprend, de l’intérieur, quel grand artiste transgressif il était, comment son éclat d’étoile a changé toute l’énergie de la culture – mais aussi comment la nature radicale étonnante de ce qu’il a fait, à partir du moment où c’est arrivé , a été poussé sous le tapis du récit officiel du rock ‘n’ roll. Dans un sens, vous pourriez dire : Vraiment ? Little Richard, en ce qui concerne la façon dont nous pensons à lui, n’a-t-il pas trouvé une place parmi les têtes originales du mont Rushmore du rock primitif ?
Oui et non. Il est devenu une star, une légende, un mythe ambulant de la gloire du rock formateur. Mais comme le soutient « Little Richard: I Am Everything », et de manière assez convaincante, les qualités que Little Richard a apportées au rock ‘n’ roll – d’où viennent ces qualités et ce qu’elles signifient – ont été systématiquement sous-estimées. Il était considéré, d’une certaine manière, comme un acte de nouveauté « scandaleux », un compagnon flamboyant et excentrique de la dynamo débonnaire d’Elvis Presley à côté. Ce que « Je suis tout » tient à la lumière et nous invite à contempler avec une compréhension nouvelle et lucide, c’est tout ce que Little Richard a inventé. Non pas parce qu’il avait un grand plan, mais parce qu’il était un homme noir queer qui, au milieu des années 1950, a pris la décision courageuse et géniale de prendre tout ce qu’il était à l’intérieur et de le porter à l’extérieur. Il allait le laisser tous traîner.
« Tutti Frutti », comme le documente « I Am Everything », a d’abord été chanté par Richard comme une chanson sur le sexe anal. (Les paroles originales : « Tutti Frutti, bon butin,/Si ça ne rentre pas, ne force pas,/Tu peux le graisser, le rendre facile… »). Les paroles, bien sûr, ont été changées en quelque chose de plus présentable, et vous pourriez dire que quel que soit le sujet de « Tutti Frutti », ses paroles les plus importantes étaient « A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam- boom! » Mais dire cela, c’est méconnaître le mystère du fonctionnement de l’art. La ferveur joyeuse, insurrectionnelle et dévastatrice de « Tutti Frutti », que Cortes canalise dans un montage psychédélique éblouissant, était encore à peu près ce qu’elle avait été dans l’imaginaire de Little Richard. On pourrait dire qu’il affichait son propre désir sous un déguisement direct.
« Je suis tout » célèbre le petit Richard dont l’insolence mégalomane a anticipé – et à certains égards donné le ton – la fierté volcanique de Muhammad Ali. Le film s’ouvre avec Richard sur la bande sonore disant : « Je suis l’émancipateur et l’architecte ! C’est moi qui ai tout commencé ! » Est-ce qu’il veut dire rock ‘n’ roll ? Nous entendons Billy Porter déclarer que Little Richard a été Elvis. Car c’est Richard qui a allumé la flamme (même si Elvis, à grande échelle, l’a attisée en feu de forêt). Mais je pense aussi que l’exhortation I-am-everything de Little Richard concerne quelque chose de plus large que le rock ‘n’ roll. Sa présence stylisée et sexuellement fluide, combiné avec la poussée primitive du rock, a ouvert une porte qu’Elvis et Jerry Lee n’ont pas ouverte – la porte de tout ce qui s’est passé dans les années 70 et au-delà, du glam rock à Led Zeppelin en passant par la splendeur scintillante d’Elton John et l’insouciance érotique de Prince à la pointe lyrique de Lil Nas X. Richard, plus puissamment que quiconque, annonçait une nouvelle façon d’être.
On voit à quelle vitesse il a été coopté. Voici Elvis chantant « Tutti Frutti », et ici, à la télévision dans les années 50, Pat Boone fait une version de « Tutti Frutti » qui est assez saine pour être jouée à l’école du dimanche. Le système ne se contentait pas de voler Little Richard, il le stérilisait. Et Richard, l’artiste-showman qui a dû s’asseoir et regarder cela se produire, s’avère avoir eu sa propre relation compliquée avec tout ce qui était dangereux en lui.
Né Richard Penniman, il a grandi à Macon, en Géorgie, l’un des 12 enfants; dans la première photo que nous voyons de lui, il a déjà un sourire qui a l’air… ironique. L’un de ses bras et de ses jambes était plus court que les autres, et il se réfugiait dans le piano et se délectait de la musique cathartique de sœur Rosetta Tharpe, qui ne faisait pas que chanter l’évangile ; elle jouait de la guitare électrique comme une rock star. (Elle a embauché Richard pour ouvrir pour elle, ce qui était son premier concert.) Mais le père de Richard, quand il a compris que Richard était gay, l’a expulsé de la maison.
Richard a joué dans des groupes de rhythm and blues, parfois en drag, et a été fortement influencé par le chanteur Billy Wright, dont il a pris le pompadour, le maquillage, la moustache. (Wright, aussi, était gay.) Mais le regard n’aurait pas signifié grand-chose si Richard ne l’avait pas investi avec ses propres démons heureux. Il a également été influencé par Ike Turner, dont le piano jouant sur le single « Rocket 88 » de 1951, que beaucoup considèrent comme le premier disque de rock ‘n’ roll, a établi le modèle de ce que Richard a fait avec sa main droite – l’improvisation éclair agitée. , joué sur une basse boogie-woogie, ce n’était rien de moins que le son de la liberté.
Lisa Cortés tisse ensemble un clip surprenant après l’autre, de sorte que la révélation de la majesté de Richard sur scène, et dans le studio d’enregistrement, nous frappe comme une tornade. Mais elle raconte aussi quel homme angoissé il était. Nous voyons des clips de lui parler de la façon dont il se délectait de la vie de rock star : la drogue, les orgies, les excès misérables de la célébrité. Mais il dit qu’il a toujours eu une Bible dans l’autre main. Il était ancré dans l’église et sa culpabilité – pas seulement à propos des péchés qu’il pensait avoir vécus, mais du péché exubérant qu’il a canalisé dans son art – l’a submergé.
Alors il a ricoché d’avant en arrière. En 1957, la plupart des chansons pour lesquelles il deviendrait célèbre étaient déjà sorties et il s’inscrivit au Oakwood College de Huntsville, en Alabama, pour étudier la théologie. Il voulait aller droit, dans tous les sens. Il a fait un album de gospel, sur lequel il sonne comme un chanteur complètement différent (plus Perry Como que Sister Rosetta), et il s’est marié avec Ernestine Harvin, une secrétaire de Washington, DC
Dans un sens, on pourrait dire que Richard dirigeait sa propre thérapie de conversion. Et, bien sûr, cela n’a pas pris. Le vrai Little Richard n’arrêtait pas d’éclater ; le rock ‘n’ roll était le chant des sirènes qui ne cessait de l’appeler. Mais il n’avait pas seulement soif de musique ou d’adulation. Il voulait son dû. Cela signifiait que les redevances qu’il n’avait jamais reçues (bien que le fait qu’il ait résilié son contrat en 1957 n’aidaient pas), mais cela signifiait vraiment qu’il voulait être reconnu comme le véritable parrain sauvage du rock ‘n’ roll. Pas seulement à cause de son célèbre ego, mais parce qu’il a vu à quel point il était essentiel dans la saga de la politique raciale et sexuelle américaine. Avec Richard relégué au rang de mascotte du rock haut de gamme, c’était la culture noire elle-même, et la culture queer, qui était niée.
Richard a connu les Beatles avant qu’ils ne soient célèbres, passant du temps avec eux à Hambourg, et eux, qui l’idolâtraient, ont fait ce qu’ils pouvaient pour redonner. Il a continué à tourner, devenant plein de paillettes en 1966 (il avait un costume qui était essentiellement une boule disco miroir), et il a fait le circuit de talk-show, où il s’est avéré un maître fascinant et drôle de l’auto-présentation en tant qu’art de la performance. Il a popularisé à lui seul le terme « Tais-toi! »
Mais Little Richard se battait pour quelque chose de plus profond. « Je suis tout », en plus des témoignages éloquents de Billy Porter, John Waters, Nile Rogers et d’autres, comprend le genre de commentaires capiteux de critiques culturels que trop de documentaires musicaux d’aujourd’hui omettent. Les érudits queer Zandria Robinson et Jason King fournissent un aperçu riche après l’autre, comme l’observation de King selon laquelle Richard « était très bon pour libérer les autres par son exemple. Il n’était pas doué pour se libérer. Beaucoup d’artistes transgressifs sont comme ça. Pourtant, Little Richard a travaillé dur pour ouvrir les perceptions et obtenir la place qui lui revient dans l’histoire, et « I Am Everything » semble être le point culminant de cela. Regarder ce documentaire jubilatoire et essentiel, c’est se rendre compte qu’il avait un talent que personne, et encore moins lui-même, ne pouvait contenir.