réu cours du XVIIIe siècle, dans les régions frontalières entre l’Ukraine actuelle et la Pologne, un mouvement religieux extraordinaire est né. C’était une hérésie juive inventée par un homme appelé Jacob Frank – « la figure la plus hideuse et la plus étrange de toute l’histoire du messianisme juif », selon l’universitaire israélien Gershom Scholem. Frank a affirmé que la fin des temps était arrivée et que la moralité conventionnelle devait être bouleversée. Il s’est vanté de souiller la Torah avec ses fesses nues, a encouragé ses disciples à briser toutes sortes de tabous sexuels et alimentaires et a finalement persuadé beaucoup d’entre eux de se faire baptiser dans l’église chrétienne. Ses nombreux disciples l’ont adoré comme un prophète et ont écrit ses visions et ses déclarations dans un livre intitulé Les Paroles du Seigneur.. Exemple d’extrait : « Dans un rêve, j’ai vu une très vieille femme de 1500 ans. Ses cheveux étaient blancs comme neige ; elle m’a apporté 2 ceintures d’argent et une saucisse valaque. Je lui en ai acheté un et j’ai volé l’autre.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Charismatique, transgressif et carrément loufoque, Frank apparaît aujourd’hui comme un mashup Monty Python d’Osho, David Koresh et le leader mormon Joseph Smith, mais il était très influent à son époque. De plus, le cours de sa vie mouvementée de 80 ans a coïncidé avec d’énormes changements politiques et philosophiques en Europe, alors que le Commonwealth polono-lituanien s’effondrait et que les croyances religieuses traditionnelles étaient usurpées par les revendications rivales de la science.
Les livres de Jacob par la lauréate du prix Nobel Olga Tokarczuk est une chronique épique de la vie et de l’époque de Frank et de ses disciples. Long de plus de mille pages, chargé d’histoire et d’incidents, il est suffisamment vaste pour faire plier les genoux de ce lecteur. Aussi encombré qu’un tableau de Bruegel, il passe des villages galiciens boueux aux monastères grecs, à Varsovie du XVIIIe siècle, Brno, Vienne et les environs luxueux de la cour des Habsbourg. Il englobe des arguments théologiques ésotériques, l’histoire diplomatique, l’alchimie, la Kabbale, l’antisémitisme polonais et les racines philosophiques des Lumières. Il s’agit d’un ouvrage d’une ambition redoutable et l’une des réponses qu’il suscite est tout simplement l’étonnement devant la patience et la ténacité qui ont présidé à sa construction.
Les lecteurs anglophones auront rencontré l’écriture de Tokarczuk dans ses deux précédents romans également publiés par Fitzcarraldo. Drive Your Plough Over the Bones of the Dead, le plus immédiatement accessible de ses livres, est un mystère de meurtre noir qui se déroule dans la Pologne rurale; Vols, qui a remporté le prix Booker International, est une collection stimulante de bizarreries philosophiques sur les voyages, le temps, l’histoire et la dislocation. Ces deux livres difficiles à classer sont cohérents par la personnalité d’auteur mordante et idiosyncratique qui plane au-dessus d’eux.
Dense, captivant et étrange, Les Livres de Jacob est à une échelle différente de l’un ou l’autre. Ce est un roman visionnaire qui se conforme à une notion particulière de chef-d’œuvre – long, obscur et parfois inhospitalier. Tokarczuk est aux prises avec les plus grands thèmes philosophiques : le but de la vie sur terre, la nature de la religion, la possibilité de la rédemption, la lourde et terrible histoire des Juifs d’Europe orientale. Avec sa formidable insistance à rendre un monde extraterrestre avec autant de détails que possible, le roman m’a parfois rappelé le paradis perdu. La vivacité avec laquelle c’est fait est incroyable. Au niveau micro, elle voit les choses avec une fraîcheur poétique. Voici un petit exemple : lorsque deux des disciples de Frank font la révérence à l’empereur des Habsbourg, « les robes d’Eva et d’Anusia se fanent lorsqu’elles s’accroupissent ». Il y a une densité de haïku dans cette image des grandes robes formelles perdant leur structure – et ce degré d’observation minutieux est maintenu de manière constante tout au long du livre.
Un autre écrivain aurait pu raconter cette histoire depuis la naissance de Frank et suivre les méandres de sa vocation et de son ministère de façon linéaire. Ce n’est pas la voie de Tokarczuk. Comme les vols, Les livres de Jacob est un patchwork de scènes et de voix, de tableaux et de fragments, d’interpolations des disciples de Jacob, d’images et de cartes de documents contemporains. (Et, soit dit en passant, les pages sont numérotées à l’envers dans un clin d’œil à la convention hébraïque et au renversement des valeurs impliqué par le millénaire imminent.)
La voix dominante du roman est celle de son narrateur omniscient, qui écrit en prose majestueuse au présent sur les crises spirituelles de ses personnages : « En ce moment, Antoni Kossakowski se rend compte que le grondement plaintif de la mer est une complainte et que de la nature participe à ce processus de deuil de ces dieux dont le monde a désespérément besoin. Il n’y a personne ici. Dieu a créé le monde, et l’effort de le faire l’a tué. Kossakowski a dû faire tout le chemin ici pour comprendre cela.
Intercalés dans le récit se trouvent des réminiscences à la première personne de Nahman, l’un des disciples de Frank, qui finit par jouer le rôle de Judas à son messie, ainsi que des lettres entre une noble polonaise et un prêtre catholique bibliophile, le père Chmielowski, qui a écrit le premier Encyclopédie polonaise, La Nouvelle Athènes. Les lecteurs de Flights sauront que c’est l’un des deux livres préférés de Tokarczuk. (L’autre, révélateur, est Moby-Dick.) Au fil de l’histoire flotte l’esprit désincarné de Yente, la grand-mère de Jacob, coincée entre la vie et la mort par un sortilège kabbalistique, et témoin de la longue histoire sanglante des Juifs de Pologne jusqu’au XXe siècle.
Bien qu’il soit au cœur du livre, le Jacob éponyme n’apparaît pas dans le roman pendant plus d’une centaine de pages, et il reste une figure mystérieuse que l’on voit dans des aperçus d’intimité variable. Il serait facile de le présenter comme un charlatan et un opportuniste – son contrôle sur ses disciples est troublant et son comportement sexuel est une exploitation. Mais Tokarczuk, athée, lui laisse son charisme, sa sincérité, et est clairement fasciné par les voyages spirituels et mondains de ses fidèles (certains ont fini par amasser de grosses fortunes et jouer un rôle important dans l’histoire européenne). Au cours de la trentaine d’années que couvre l’essentiel de l’action, nous voyons ces personnages vieillir, le temps passer et le monde qui les entoure subir d’énormes changements.
Tokarczuk a écrit dans Flights sur le concept théologique de continuer, la capacité de voir l’unité divine dans des choses disparates, et c’est la logique artistique derrière ce livre. La tâche du lecteur est de déduire un ordre supérieur du patchwork de scènes et de fragments. Cela demande de la patience – et je ne suis pas sûr de recommander aux nouveaux venus dans le travail de Tokarczuk de commencer ici. Mais Les Livres de Jacob, qui sont si exigeants et pourtant ont tant à dire sur les problèmes qui secouent notre époque, seront un point de repère dans la vie de tout lecteur désireux de s’y attaquer.