Fou beaucoup en occident, Fiodor Dostoïevski est le plus « russe » des auteurs russes. Son œuvre fourmille de saints fous, de saintes prostituées, de nihilistes et de révolutionnaires. Crime et Châtiment, son roman le plus connu, dégage un chaos sombre et une sensibilité apocalyptique. Son anti-héros meurtrier, Raskolnikov (du russe raskolnik, « dissident »), incarne une idéologie violente de rédemption par la souffrance que Vladimir Nabokov, pour sa part, a trouvé déplaisante. (« Dostoïevski est un écrivain de troisième ordre et sa renommée est incompréhensible », jugea-t-il.) Pour autant, Dostoïevski reste une figure quasi divine en Russie. Son parti pris slavophile et son chauvinisme orthodoxe l’ont rendu cher aux propagandistes de Staline, qui ont adapté son image à l’idéologie soviétique.
Il est cependant une carrière difficile pour les biographes. Avec son appétit pour l’affliction et l’ascèse auto-torturante, il était un recueil de névroses. La célèbre biographie en cinq volumes de Joseph Frank, publiée entre 1976 et 2002, a consacré plus de 2 500 pages à la vie d’un homme décédé à l’âge de 59 ans d’une épilepsie non traitée et d’une dépendance au jeu (également non traitée). L’érudit de Rowan Williams Dostoïevski : langage, foi et fiction se concentre plutôt sur le messianisme chrétien tourmenté du romancier.
La politique radicale et les personnalités anti-tsaristes qui ont alimenté Crime et Châtiment font l’objet de l’excellente étude biographique de Kevin Birmingham, Le pécheur et le saint. Comme le montre Birmingham, Dostoïevski a été exposé très tôt à la tragédie lorsqu’en 1839, son père propriétaire terrien a été assassiné par ses propres serfs. Sans surprise, Dostoïevski s’est retrouvé avec une conscience abasourdie de la cruauté humaine. Plus tard, inspiré par une lecture des évangiles, il épousa un socialisme proto-soviétique qui cherchait à abolir le servage et à ramener la Russie à un état de sainteté slave originelle. À Saint-Pétersbourg, dans les années 1840, il rencontre un cercle d’intellectuels qui prêchent la politique utopique française et les possibilités rédemptrices (selon eux) inhérentes à l’âme paysanne russe. La police secrète du tsar Nicolas Ier surveillait : s’opposer au servage était une « menace claire pour le trône », écrit Birmingham.
En 1849, Dostoïevski et ses complices sont arrêtés et interrogés par le général Nabokov, l’arrière-grand-oncle du romancier. Soumis à un simulacre d’exécution macabre, l’ingénieur diplômé de 28 ans a ensuite été déporté en Sibérie. Ses quatre années de dur labeur dans le «côté asiatique» des montagnes de l’Oural ont plus que jamais convaincu Dostoïevski que le Christ était vivant sur les terres russes. Même les condamnés les plus dégradés ont montré une volonté de pénitence et de rédemption, suggère Birmingham. Le livre qui a émergé de l’épreuve sibérienne de Dostoïevski, La maison des morts, assez bien créé le genre du goulag en Russie et reste une œuvre d’une lucidité et d’un réalisme documentaire sans faille. (« Je ne connais pas de meilleur livre dans toute la littérature moderne », s’enthousiasme Tolstoï.)
Libéré de Sibérie, Dostoïevski semble courtiser le désastre et la maladie. L’épilepsie était associée dans l’esprit populaire à la possession démoniaque et aux visites de l’au-delà. Il a laissé Dostoïevski dans la crainte permanente du prochain début convulsif. Son mécontentement croissant à l’égard de l’Occident provenait en partie de sa trahison (selon lui) de la cause chrétienne de la Russie lors de la guerre de Crimée de 1854-1856. La France et la Grande-Bretagne s’étaient rangées du côté des Ottomans contre la Russie pour défendre leurs intérêts impériaux et avaient ainsi assuré la « crucifixion du Christ russe ».
L’inquiétude de Dostoïevski à propos du caractère national – qu’est-ce que cela signifie d’être russe ? Les Russes sont-ils même européens ? – contenait une vague de xénophobie et d’antisémitisme qui a fait surface lors des voyages qu’il a effectués à l’étranger dans les années 1860 pour éviter les dettes de jeu dans son pays. Le Londres du milieu de l’époque victorienne représentait « l’absence d’âme » et le « mercantilisme intransigeant » de la vie occidentale capitaliste ; Crystal Palace a consterné Dostoïevski avec ses milliers de tonnes de verre et de fer – « comme quelque chose de Babylone ».
Crime et Châtiment, publié en plusieurs fois à Saint-Pétersbourg en 1866, s’inspire en partie de l’histoire sensationnaliste de Pierre François Lacenaire, un poète-assassin parisien dont le procès Dostoïevski suit avidement. L’influence de Lacenaire sur la création de Raskolnikov avait été explorée par Frank, mais Birmingham va plus loin et tresse l’histoire de Lacenaire avec celle de Dostoïevski. Fop dandifié, Lacenaire a enflammé la société française avec son catalogue de crimes gratuits et non motivés. Il semblait tuer simplement pour agir (ou peut-être pour soulager l’ennui). Ses meurtres sans motif se refléteraient dans la hache de Raskolnikov à mort d’un vieux prêteur sur gages et de sa sœur. Rien – aucune idée de colère, de rage ou de haine – n’a apparemment le pouvoir d’ébranler la création existentiellement désaffectée de Dostoïevski.
L’idée que Raskolnikov est poussé à se repentir et à trouver Dieu est, écrit Birmingham, l’un des aspects sur lesquels « presque tout le monde se trompe Crime et Châtiment« . Raskolnikov finit par avouer ses crimes, mais sans remords évidents. Tuer pour le plaisir nihiliste de tuer est le thème qui court comme la ligne noire dans un homard à travers Crime et Châtiment et derrière tout cela se trouvait la figure bizarre de Lacenaire. Dans des pages piquantes et bien documentées, Birmingham révèle l’arrière-plan « secret » derrière le grand roman policier de Dostoïevski – les dettes de jeu, les crises d’épilepsie, la surveillance policière tsariste.
Crime et Châtiment aurait pu être accusé de promouvoir le nihilisme et même le tsaricide (on a attenté à la vie du tsar Alexandre II au moment où un chapitre était sous presse). Heureusement pour nous, cela n’a pas été un succès. Un modèle d’exposition lumineuse et de détection littéraire, Le pécheur et le saint peut être recommandé à quiconque s’intéresse au génie sombre et tordu de « Dusty », comme Nabokov (avec une touche de moquerie) surnomme le maestro russe infortuné.
-
Le pécheur et le saint : Dostoïevski, un crime et jec’est la punition de Kevin Birmingham est publié par Allen Lane (25 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer